逝去的年歲-------杜拉斯《情人》愛(ài)情悲劇的解讀

    《情人》將人的欲望從道德中解放出來(lái)，交還給永恒的愛(ài)情。讓人驚懼的犯罪感被純潔而自然地打碎，人得以還原本屬于自己的快樂(lè)，繼續(xù)向生命探源。16歲的白人小姑娘和比她大12歲的中國(guó)北方黃皮膚的男子，欲望的盡頭是絕望無(wú)助的愛(ài)情。本文擬通過(guò)肉欲、家庭、道德這三個(gè)方面來(lái)挖掘這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的深刻意義。

一、愛(ài)，是肉欲的滿足

    “愛(ài)情就這樣以充滿激情的性的方式產(chǎn)生，并隨著欲望而逐漸深入，乃至刻骨銘心，然而最終留下的卻是絕望、痛苦”。②

    《情人》中譯本封面有一行字:一個(gè)深沉而無(wú)望的愛(ài)情故事。通過(guò)小說(shuō)中濃濃的自傳色彩,作者敘述了一段不堪回首不同凡響的愛(ài)情經(jīng)歷。這段“深沉而無(wú)望的愛(ài)情”在貧窮的法國(guó)少女與富有的華裔少爺之間展開(kāi)。故事以法國(guó)殖民者在越南的生活為背景,從一個(gè)年僅16歲的法國(guó)少女,在渡江時(shí)與一個(gè)中國(guó)富家少爺邂逅開(kāi)始,沿著這條敘述線索展開(kāi),渲染出一幕瘋狂而絕望的愛(ài)情悲劇。

    然而這樣一段唯美的愛(ài)情故事卻并不是這樣純粹。小女孩只是愛(ài)上了他的小汽車還有小汽車背后可以使她擺脫貧窮生活的財(cái)富。這是一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人,坐在一輛黑色的利穆新轎車?yán)?穿著西裝,抽的是英國(guó)煙，小姑娘對(duì)她的情人無(wú)動(dòng)于衷。但是她的情人表現(xiàn)出的卻是對(duì)白人小姑娘發(fā)狂一般的愛(ài)情,這種愛(ài)情使他痛苦不堪。他表現(xiàn)出的不是轉(zhuǎn)瞬即逝的激情,而是一種發(fā)自肺腑的愛(ài),這種愛(ài)讓他想陪她一輩子。然而女孩子卻是一個(gè)特立獨(dú)行的人,甚至在接觸異性的時(shí)候也顯得十分主動(dòng)。這個(gè)中國(guó)情人完全處于弱勢(shì),他的外表就是一種證明,“那身體是瘦瘦的,綿軟無(wú)力的，沒(méi)有肌肉”。③他優(yōu)柔寡斷,自卑而懦弱。他們之間缺乏浪漫的感情,而這種感情的缺失卻使得女孩子產(chǎn)生了某種完全掌控他的力量,對(duì)此她也有清醒的意識(shí),“從一開(kāi)始,她就知道這里面總有著什么,就像這樣,總有什么事發(fā)生了,也就是說(shuō),他已經(jīng)落到她的掌握之中”。④兩個(gè)主角之間的差異是如此之明顯,以至于第一次的接觸就已經(jīng)把浪漫排除在外了,小女孩覺(jué)得這個(gè)中國(guó)情人永遠(yuǎn)也不會(huì)了解她?！拔疑砩洗┑氖遣韬稚娼z裙，不帶袖子，開(kāi)領(lǐng)很低，磨損得快透明了。我在腰上扎起一條皮帶，也許是我哪個(gè)哥哥的一條皮帶。我覺(jué)得我穿著很相宜，很好。腳上穿一雙帶鑲金條帶的高跟鞋。頭頂上戴一頂平檐男帽，玫瑰木色，有黑色款飾帶的呢帽。我開(kāi)始敷粉，并且還涂暗紅色口紅?！雹葸@些第一人稱的敘述簡(jiǎn)單幾句就勾勒出小女孩特立獨(dú)行，自賞自戀的形象，讓人印象深刻，難以忘記。這具有鮮明性格特征的著裝扮相隨隨便便就生動(dòng)的充滿了熱力，與喧鬧嘈雜的街道上掛著百頁(yè)窗光線曖昧不明的單人房陡然暗合，渾然勾成了潛藏于少女身體和生活的多重欲望。

二、愛(ài)，受家庭的禁錮

    家庭的影響同樣是這段愛(ài)情悲劇的重要因由。小女孩的家庭由母親、大哥和小哥組成。在整個(gè)家庭中,母親對(duì)于大哥無(wú)盡的溺愛(ài)，使她對(duì)世界充滿了不安全感和不信任感。缺少母愛(ài),讓小姑娘漸漸滋長(zhǎng)出一種報(bào)復(fù)的情感,家庭被描述為“一塊頑石,凝結(jié)的又厚又硬”,⑥因此,母親和她的女兒之間的關(guān)系是具有雙重性的。小姑娘對(duì)她的母親的感情是復(fù)雜的,交雜著愛(ài)恨兩種情緒,而母親對(duì)于女兒和中國(guó)情人的態(tài)度,也是模棱兩可。母親譴責(zé)女兒和一個(gè)比她大很多的中國(guó)男人發(fā)生愛(ài)戀關(guān)系。她同意大哥以及周圍人的觀點(diǎn),把女兒看作是一個(gè)恥辱。她打她的女兒,把她關(guān)在房間里,她要把她趕出去,要看著她死,說(shuō)她喪盡廉恥。 家里一無(wú)所能的大哥哥毫無(wú)理由，并且理直氣壯的以自我為中心的優(yōu)越感，恰恰反映了男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)大背景。而她與中國(guó)情人的愛(ài)情正是在這樣的一個(gè)家庭背景下被扼殺。

    而那個(gè)“中國(guó)情人”，則是一個(gè)華僑富商的獨(dú)生子，其父擁有大量的房地產(chǎn)，是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的巨富?！扒槿恕背醮温睹?，他乘坐的黑色利穆新轎車，他西裝革履的打扮就是他社會(huì)地位的最好寫照。這樣的家庭背景與杜拉斯的情況剛好形成鮮明的對(duì)比。“中國(guó)情人”曾要求父親讓他娶這位法國(guó)女人，可想而知，這是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，在中國(guó)這樣一個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)里，壓制人欲的情況和中國(guó)封建社會(huì)“存天理，滅人欲”以及對(duì)婦女“三綱五?！钡囊?，認(rèn)為女人的貞潔至關(guān)重要。一個(gè)傳統(tǒng)封建思想根深蒂固的老人是不可能答應(yīng)這樣荒唐的婚事，讓自己的兒子娶一個(gè)貧窮又是“白人壞蛋家庭的女兒”。⑦更何況，“中國(guó)情人”已經(jīng)有婚約在身，更把這份異國(guó)戀拒之千里之外。受家庭教育的影響，他不敢拒絕父親的要求，也不敢脫離父親這堅(jiān)強(qiáng)的保護(hù)傘，他駕馭不了任何人，一個(gè)心懷優(yōu)越感、好奇而又態(tài)度高傲的女孩，一個(gè)被封建思想洗腦，長(zhǎng)年吸食鴉片的老人，甚至連他自己也不能認(rèn)清自己而長(zhǎng)期壓抑，膽小怯懦地活著。家庭的因素讓這段愛(ài)情絕望，使這份愛(ài)情吞沒(méi)在無(wú)情的海水聲中。

三、愛(ài)，受道德的橫亙

    杜拉斯在晚年的《寫作》中總結(jié)道：任何道德都是教出來(lái)的，作家的道德，就是保持自己的本色。⑧杜拉斯的寫作理論，都是從她的身體里，從她寫作的漫漫長(zhǎng)夜里生長(zhǎng)出來(lái)的。她用自己的方式對(duì)世界進(jìn)行把握和介入。生命的意義不在于絕對(duì)的勝利或者失敗，而在于抗?fàn)帯Ｅ缘恼嬲α烤驮谟诩让鎸?duì)自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)。女性意識(shí)的壓抑與伸張的本來(lái)面目，在于，女性敢于誠(chéng)實(shí)面對(duì)自身所處的真實(shí)境況，敢于用自己的方式摒棄已有的男性經(jīng)驗(yàn)，顛覆男性權(quán)威，用自己的努力進(jìn)行有效抗?fàn)?，關(guān)照自己的生活，決定自己的命運(yùn)。

    《情人》中，敘述者“我”對(duì)公認(rèn)的道德觀念反其道而之，但又充分明白這種道德觀念對(duì)“我”、對(duì)情人、對(duì)愛(ài)欲本身的原初性的影響：“我認(rèn)為他有許多許多女人，我喜歡我有這樣的想法，混在這些女人中間不分此”“我想：他的脾性本是如此，在生活中他就是這樣做的，也是這樣愛(ài)的，如此而已。他那一雙手，出色極了，真是內(nèi)行極了。我真是太幸運(yùn)了，很明顯，那就好比是一種技藝，他的確有那種技藝，該怎么做，怎么說(shuō)，他不自知，但行之無(wú)誤，十分準(zhǔn)確。他把我當(dāng)作妓女，下流貨，他說(shuō)我是他的唯一是愛(ài)，他當(dāng)然應(yīng)該那么說(shuō)，就讓他那么說(shuō)吧。他怎么說(shuō)，就讓他照他所說(shuō)的去做，去尋求，去找，去拿，去取，很好，都好，沒(méi)有多余的渣滓，一切渣滓都經(jīng)過(guò)重新包裝，一切都隨著急水湍流裹而去，一切都在欲望的威力下被沖決?！雹釤o(wú)以言說(shuō)、選擇愛(ài)情意味著接受道德上的否定。道德被否定了，卻始終存在著，滲透到思維深處，甚至成為衡量愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)。催人淚下、可為之去死的愛(ài)不被家庭接受，不為社會(huì)接受，甚至不為自我道德評(píng)價(jià)接受，杜拉斯在自我與社會(huì)道德構(gòu)架之間橫上一枚利劍，使它們不能共存。

    杜拉斯以非常平靜的語(yǔ)氣講敘道德邊緣地帶人們的生活。人們沒(méi)有思考，只有記憶，沒(méi)有反抗，只是自然而然地行動(dòng)，因?yàn)椴辉伎?，所以不曾屈服。傳奇式的戀情沾染著深深的悲劇色彩，卻又那么純潔動(dòng)人，不帶有任何理性因素，就是那樣一種一旦開(kāi)始就要不可遏制地進(jìn)行下去的愛(ài)情，快樂(lè)而無(wú)害，愛(ài)是無(wú)辜的，卻被社會(huì)不容，被道德譴責(zé)。從人的需求、人的尊嚴(yán)的角度來(lái)設(shè)定道德，還是從社會(huì)、從政府的角度來(lái)設(shè)定道德，這是產(chǎn)生沖突的癥結(jié)所在，這里可以自然地引出是人具有終極的意義還是道德具有終極的意義的問(wèn)題。我想，杜拉斯一定是同意前者，并且將悲劇之美賦予那些與主流道德不合的人物，以歷史性的追求來(lái)展示對(duì)道德的另外一種理解。這種另類的甚至可以說(shuō)是無(wú)道德的愛(ài)賦予這段愛(ài)情以崇高的悲劇美。 

    一段不幸的愛(ài)情，摻雜了許多驚嘆、執(zhí)著、哀傷和凄絕，令人唏噓。故事的最后,也是多年以后,他給她打來(lái)電話。“他對(duì)她說(shuō),和過(guò)去一樣,他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死?！边€有多年后那場(chǎng)恍若隔世的邂逅,情人的話如天籟在耳邊響起:“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美?，F(xiàn)在,我特來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比過(guò)去更美。相比你年輕的容貌,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧摧殘的面容?！雹庠诮?jīng)歷了滄桑后再次遇見(jiàn)那個(gè)男人,恍若夢(mèng)境。愛(ài)情最終超越了時(shí)空和肉體，在歲月滄桑下屈服，但逝去的年歲，終不能倒回。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]弗萊德里克·勒貝萊.杜拉斯生前的歲月[M].方仁杰譯.深圳：海天出版社，1999.第373頁(yè).

[2]孫文輝.試比較杜拉斯與虹影[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2006.

[3] [4] [5] [6] [7] [9] [10]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M] .王道乾譯.上海：上海文藝出版社，2005.第47、43、25、67、109、53、3頁(yè).

[8]瑪格麗特·杜拉斯.寫作[M] .曹德明譯.遼寧：春風(fēng)文藝出版社，2000. 第37頁(yè).

作者：熊晨芳，文學(xué)碩士，南昌大學(xué)人文學(xué)院在讀研究生，研究方向：外國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)，詳細(xì)郵寄地址：江西省南昌大學(xué)前湖校區(qū)研究生院28棟，郵編：33000

謝謝！