情色意識(shí)：文學(xué)史敘述的一種途徑——文學(xué)論文

    法國(guó)學(xué)者喬治·巴塔耶的《色情史》可以引發(fā)我們對(duì)于文學(xué)史研究的思考，尤其是文學(xué)史與情色意識(shí)的關(guān)系問(wèn)題。比如對(duì)于他的著作可能被認(rèn)為是對(duì)于色情的辯護(hù)詞的假設(shè)問(wèn)題，巴塔耶回答說(shuō)“人類的存在決定了對(duì)一切性欲的恐懼；這種恐懼本身決定了色情誘惑的價(jià)值。倘若我的看法在某種程度上帶有辯護(hù)的意味，這種辯護(hù)的目標(biāo)不是色情，而是普遍意義上的人類?！边@就為色情的被貶低和被猥褻正了名，揭示了應(yīng)有的研究?jī)r(jià)值。同時(shí)，巴塔耶也認(rèn)為色情與精神世界是聯(lián)系在一起的。關(guān)于色情和文學(xué)的關(guān)系，巴塔耶則這樣說(shuō)：“愛(ài)情無(wú)法避免將個(gè)體的愛(ài)所承擔(dān)但無(wú)法實(shí)現(xiàn)的豐富可能性與文學(xué)本身固有的豐富可能性聯(lián)系起來(lái)”……當(dāng)文學(xué)為意識(shí)指明離愛(ài)情最遙遠(yuǎn)的含義時(shí)，文學(xué)盡可能將意識(shí)放入歷史?！鄙楹臀膶W(xué)的內(nèi)在關(guān)系由此得到一種啟發(fā)性的闡釋，因此，研究色情和文學(xué)史的關(guān)系就不再是一種無(wú)聊而低級(jí)的工作。色情和文學(xué)的二元共生本來(lái)就是一個(gè)一直存在著的現(xiàn)象，但是又一直沒(méi)有引起足夠的重視?！渡槭贰纷匀皇悄軌蚪o人以啟發(fā)的著作，但是與巴塔耶對(duì)色情史進(jìn)行人類整體抽象的敘述不同，我傾向于從文學(xué)史，特別是中國(guó)文學(xué)史的角度來(lái)透視我們自己文化的情色意識(shí)。

    文學(xué)史應(yīng)該回避情色意識(shí)嗎？文學(xué)史的敘述應(yīng)該怎樣納入情色意識(shí)？

    遠(yuǎn)在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，情色意識(shí)就已經(jīng)在詩(shī)歌的色彩中入木三分，鄭衛(wèi)之詩(shī)那種帶有野趣的調(diào)情和男女情色的戲耍姑且不說(shuō)，就是被解釋為后妃之德的首篇《關(guān)雎》那樣的求偶的痛苦和喜悅，又何嘗不是男女兩性根植心底的情色意識(shí)的喜劇展現(xiàn)？朱熹固然對(duì)鄭衛(wèi)之詩(shī)的男女情色深惡痛絕，但是朱熹阻擋得了這樣的來(lái)自生命之源的動(dòng)力、需要和傳統(tǒng)嗎？顯然不能。不是嗎，看看元雜劇里那些活潑的妓女和那些沖破高墻的愛(ài)情故事，就知道朱熹的微不足道了，而雜劇里的這些妓女和情人，洋溢在他們的生命、話語(yǔ)和行動(dòng)里的那種激動(dòng)人心的東西，其中一個(gè)重要的元素就是男女性關(guān)系所發(fā)酵出來(lái)的情色意識(shí)，是它在發(fā)揮著攪動(dòng)人的心悸的作用，否則，一旦剔除了這樣的要素，《救風(fēng)塵》、《望江亭》、《調(diào)風(fēng)月》、《西廂記》、《墻頭馬上》這樣的雜劇到底還有多少看頭，相信大家都知道答案。宋元話本小說(shuō)和文言小說(shuō)以及元明清的長(zhǎng)篇小說(shuō)又何嘗不是這樣，《戒指兒記》（明·洪楩《清平山堂話本》，又《閑云庵阮三償冤債》，《古今小說(shuō)》第四卷）、《雙桃記》（宋·李獻(xiàn)民《云齋廣錄》）、《狄氏》（宋·廉布《清尊錄》）、《西湖庵尼》（宋·洪邁《夷堅(jiān)志》支景卷三）、《水滸傳》和《金瓶梅詞話》、《蔣興歌重會(huì)珍珠衫》（《古今小說(shuō)》第一卷）等作品里的“偷情”，《任社娘傳》（《沈氏三先生文集》卷八《云巢編》卷八，收入程毅中編《古體小說(shuō)鈔·宋元小說(shuō)卷》）、《聶從志》（《夷堅(jiān)丙志》卷第二）、《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》、《西游記》、《三國(guó)志通俗演義》、《水滸傳》、《金瓶梅詞話》等作品里的“性誘惑”，無(wú)一不是文學(xué)史里綿延不絕的情色意識(shí)的傳統(tǒng)主題。明代傳奇里的《牡丹亭》、《玉簪記》、《西園記》里性意識(shí)的覺(jué)醒、挑情和幽媾，正是一代文學(xué)體裁審美價(jià)值不可或缺的內(nèi)在構(gòu)成。晚清《海上花列傳》、《品花寶鑒》、《花月痕》、《青樓夢(mèng)》等所謂“倡優(yōu)小說(shuō)”文人與妓女，乃至同性戀之間的那些個(gè)“艷情”，以及前面的敘述沒(méi)有講到而一直在文學(xué)史上備受詬病的南朝宮體詩(shī)，無(wú)不是在男女情色的隱秘世界和敏感環(huán)節(jié)大做文章而成為文學(xué)史不可磨滅的存在。到了新文學(xué)的時(shí)代，人們對(duì)情色意識(shí)的愛(ài)好照樣沒(méi)有隱退，《莎菲女士的日記》、《沉淪》、《白鹿原》、《廢都》，現(xiàn)代社會(huì)里男女情色的諸種變相更加光怪陸離。如此簡(jiǎn)單而并非窮盡性的資料羅列也足以使我們看到情色意識(shí)在文學(xué)史里是一種怎樣穩(wěn)固、長(zhǎng)久而現(xiàn)實(shí)的存在了，面對(duì)這樣的存在，我們有理由無(wú)視它的意義嗎？我們有理由不把它納入文學(xué)史的敘述嗎？

    問(wèn)題是，怎么做？

    我們的文學(xué)史對(duì)此投入的敘述一貫薄弱的情況有著特定的學(xué)術(shù)和政治的原因，當(dāng)人們可以放開手腳的時(shí)候，學(xué)術(shù)的發(fā)展還不足以讓人們有足夠的理性來(lái)審視這樣的問(wèn)題；當(dāng)學(xué)術(shù)已有所發(fā)展有可能觸及到問(wèn)題的敏感神經(jīng)的時(shí)候，政治風(fēng)氣已經(jīng)改變了學(xué)術(shù)自由，所以，問(wèn)題一直被懸置起來(lái)了。到現(xiàn)在，似乎學(xué)術(shù)和政治的條件都已經(jīng)能夠讓人們來(lái)對(duì)這樣的問(wèn)題進(jìn)行真正的學(xué)術(shù)思考了，但是，當(dāng)它真正成為一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題的時(shí)候，問(wèn)題的嚴(yán)肅性和艱巨性也就同時(shí)顯露出來(lái)了。怎么做的問(wèn)題被問(wèn)題的嚴(yán)肅性和艱巨性所困擾。

    就嚴(yán)肅性方面來(lái)說(shuō)，最怕的是把問(wèn)題做得輕浮了。這首先是態(tài)度問(wèn)題， 以什么樣的心態(tài)來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題是比較重要的，研究結(jié)果的品質(zhì)與研究者之間應(yīng)該是有一個(gè)正比例的對(duì)應(yīng)關(guān)系，有一個(gè)嚴(yán)肅的態(tài)度結(jié)果就會(huì)是嚴(yán)肅的，有一個(gè)輕浮的態(tài)度結(jié)果就會(huì)是輕浮的。

    其次是問(wèn)題內(nèi)部本身的問(wèn)題，歷代有關(guān)男女情色描寫的作家其主觀態(tài)度的傾向所構(gòu)成的文學(xué)家群體是復(fù)雜多變的，而其描寫形式的構(gòu)成既與其主觀態(tài)度形成或一致或不一致的文本張力，又與另外的作家形成矛盾和沖突，因此，尋找一個(gè)作家本身主觀態(tài)度和描寫形式之間一致或不一致的傾向，尋找一個(gè)作家與另一個(gè)作家之間主觀態(tài)度和描寫形式之間一致或不一致的傾向，就成為能否使研究結(jié)果顯示出嚴(yán)肅性品格的內(nèi)在依據(jù)。

    就艱巨性方面來(lái)說(shuō)，必須要對(duì)情色意識(shí)進(jìn)行哲學(xué)的抽象和敘述（這其實(shí)也是一個(gè)嚴(yán)肅性的問(wèn)題）。這就是說(shuō)，要對(duì)情色意識(shí)的性質(zhì)和屬性有一個(gè)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)，其中的關(guān)鍵，是要從人性的角度對(duì)情色意識(shí)作出一個(gè)界定，而人性問(wèn)題本來(lái)就是哲學(xué)上一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題，所以，以什么樣的人性觀來(lái)認(rèn)識(shí)情色意識(shí)是很重要的問(wèn)題，馬克思的人性觀，諸如關(guān)于愛(ài)情是一種情欲的論述，人的一般本性和歷史地發(fā)生了變化的人的本性的區(qū)分，人性就是人的全面而自由的發(fā)展，要使每一個(gè)人都有活動(dòng)場(chǎng)所來(lái)顯示他的生命力等方面的論述依然是我們判斷情色意識(shí)的人性特征時(shí)重要的理論依據(jù)。但是又要注意，需要對(duì)情色意識(shí)進(jìn)行哲學(xué)的關(guān)照是一回事，不能把情色意識(shí)完全等同于一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題又是一回事，我們是在文學(xué)史的范疇中來(lái)考察情色意識(shí)的，因而情色意識(shí)主要的還是一個(gè)文學(xué)史的問(wèn)題，恰當(dāng)?shù)匕盐涨樯庾R(shí)的哲學(xué)屬性和文學(xué)史屬性是一個(gè)相當(dāng)艱巨的任務(wù)。

    其次，情色意識(shí)進(jìn)入文學(xué)史的敘述世界的具體方式不應(yīng)該有某個(gè)唯一的模式，但是情色意識(shí)在文學(xué)史里（不同時(shí)代不同作家或同一時(shí)代不同作家同一作家）的具體文本的敘述與文學(xué)史寫作所要求的某種一致性的敘述之間存在的沖突和整合問(wèn)題則應(yīng)該是一個(gè)任何模式的研究都首先要面對(duì)的問(wèn)題。而這堵壁壘所隱藏的暗礁是防不勝防的，作家的生平、著作權(quán)歸屬、作品時(shí)代、理解歧異、判斷偏差與否、理論依據(jù)是否有效等等，都會(huì)成為一個(gè)個(gè)層出不窮的問(wèn)題而讓人疲于奔命，更重要的是，還需要具備高度的邏輯歸納和原則抽象能力，才能在解決了一個(gè)個(gè)子問(wèn)題的基礎(chǔ)上去解決那個(gè)根本的問(wèn)題——具體文本的敘述與文學(xué)史寫作之間的沖突和整合問(wèn)題。

    再次，雖然需要一個(gè)宏觀的眼光和目標(biāo)，但是工作卻只能從個(gè)別的或局部的地方入手，這一點(diǎn)看起來(lái)微不足道，其實(shí)是非常艱難的，也是非常重要的。宏觀的結(jié)論和敘述到底堅(jiān)實(shí)到什么程度，完全取決于到底解決了多少個(gè)別的局部的問(wèn)題，到底個(gè)別的局部的問(wèn)題解決得怎么樣，比方說(shuō)只有系統(tǒng)地清理了小說(shuō)里關(guān)于偷情主題的描寫，我們才能判斷小說(shuō)史里偷情描寫的歷史演變，但是這不不夠，要從小說(shuō)史擴(kuò)展到文學(xué)史，我們至少還需要考察偷情主題的描寫在戲曲里的情況，于是，在清楚了偷情主題的描寫在小說(shuō)史和戲曲史里的歷史演變以后，我們就有可能在將兩者進(jìn)行比較的基礎(chǔ)上更加宏觀地來(lái)判斷和敘述偷情描寫在文學(xué)史里的情況。照此類推，再去系統(tǒng)地梳理性誘惑的問(wèn)題，文人與妓女關(guān)系的問(wèn)題等等，個(gè)別的局部的問(wèn)題解決得愈多，解決得愈好，宏觀的歷史的敘述就愈輕松。能夠這樣做得好很困難，而能夠在思維上轉(zhuǎn)換到這樣的思路上來(lái)思考也同樣困難。

    最后，在文學(xué)史敘述里納入情色意識(shí)既是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，也是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，還是一個(gè)審美問(wèn)題，又是一個(gè)形式問(wèn)題，工作性質(zhì)的多重屬性的特征要求我們的研究不能從單一的方面來(lái)思維，研究的過(guò)程因此也同時(shí)是一個(gè)綜合的過(guò)程，是一個(gè)概括的過(guò)程，一個(gè)抽象的過(guò)程，研究的結(jié)果應(yīng)該要體現(xiàn)出這樣的綜合的、概括的、抽象的特征，所以對(duì)研究者的要求就是比較高的，需要一種綜合的素質(zhì)，文獻(xiàn)能力、理論水平、審美感知、形式感、哲學(xué)修養(yǎng)都要求集于一身，只有這樣，研究結(jié)果才會(huì)比較地接近我們的預(yù)期目標(biāo)。

    可見(jiàn)，文學(xué)史的敘述應(yīng)該納入情色意識(shí)了，但情色意識(shí)的歷史發(fā)展應(yīng)該怎樣進(jìn)入文學(xué)史的敘述卻是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，本文只是就一些原則性的問(wèn)題先提出一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)，以期引起研究的注意。不當(dāng)之處，有俟方家之正。

參考文獻(xiàn)

1.（法）喬治·巴塔耶·著，劉暉譯：《色情史》，商務(wù)印書館，2003年3月。

2.（漢）鄭玄箋，（唐）孔穎達(dá)等正義：《毛詩(shī)正義》，《十三經(jīng)注疏》上，“四部精要”1，經(jīng)部一，上海古籍出版社，1993年3月。

3.（宋）朱熹注《詩(shī)經(jīng)集傳》，上海古籍出版社，1987年3月。