帶著傷痛前行——談艾麗絲•門羅《多維的空間》中女性意識(shí)的曲折蘇醒

    艾麗絲•門羅（1931— ）當(dāng)今英語文壇最負(fù)盛名的加拿大女作家，多次斬獲國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，2013年諾貝尓文學(xué)獎(jiǎng)得主。門羅被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說大師”（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞），“當(dāng)代契柯夫”（Cynthia Ozick),許多歐美媒體評(píng)價(jià)為“當(dāng)代最偉大的小說家”。門羅一生專注于中短篇小說創(chuàng)作，講述小地方普通人特別是女性隱含悲劇的平常生活，以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語，洞見人性的幽微處。①

    門羅的作品語言清晰簡(jiǎn)練，對(duì)細(xì)節(jié)的嫻熟把握賦予她的小說以“令人矚目的精確”（Helen Hoy)。文筆細(xì)膩優(yōu)雅，具有不施鉛華的樸致之美。不露聲色娓娓道來，冷靜克制中飽含真摯樸實(shí)的情感，讀后有一種“于無聲處聽驚雷”的震撼，直入人心。

    門羅十分關(guān)注婚姻關(guān)系中女性的心理狀態(tài)，尤其是居于受害和從屬地位的女性面臨的長(zhǎng)期壓抑和痛苦之后的心理影響。女性意識(shí)成長(zhǎng)和扭曲的復(fù)雜性在她的多部作品中都有所呈現(xiàn)，如《逃離》（“Runaway”）、《父親們》（“Fathers”）、《一個(gè)善良女人的愛》（“The Love of a Good Woman”）、《密尼賽唐河》（“Meneseteung”）以及《多維的空間》（“Dimension”）等短篇小說追溯了不同歷史時(shí)期女性意識(shí)的壓抑和迂回曲折的成長(zhǎng)歷程。本文以《多維的空間》為切入點(diǎn)，與讀者一起探討分析女性意識(shí)在失衡的男權(quán)婚姻中復(fù)雜曲折且飽受傷痛的成長(zhǎng)歷程。

一、無意識(shí)的女性意識(shí)

    在《多維的空間》中，故事的一開頭作者就以旁觀者的視角講述了一個(gè)叫多麗的年輕女子，關(guān)于她的平凡而瑣碎的日常生活：多麗青春年華卻獨(dú)自一人，不愿與人交往，無心裝扮、麻木的過著自我封閉的生活。多麗被社會(huì)公益機(jī)構(gòu)安排在酒店做清潔工作，可以推斷出多麗受教育程度不高，身處社會(huì)底層；對(duì)個(gè)人生活的麻木，甘于過著行尸走肉般的乏味生活無動(dòng)于衷，說明多麗自我獨(dú)立意識(shí)模糊，或者說還處于一種無意識(shí)的混沌狀態(tài)。多麗目前的生活與她平時(shí)熟悉的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)完全隔離開來，而且是被強(qiáng)大的外在因素所斷絕開來。多麗由人安排每周和一位桑茲太太見面進(jìn)行思想交流，兩年間桑茲太太的言談舉止都顯出專業(yè)的謹(jǐn)慎和敏銳，這種職業(yè)化的關(guān)懷至少是一種友好善意的安慰。所有這些對(duì)于多麗的介紹都讓讀者越來越意識(shí)到：多麗生活狀態(tài)的麻木和含糊必定事出有因另有隱情，多麗是個(gè)有故事的人。果然在多麗的生活里有一個(gè)“他”的存在—丈夫勞埃德。

    在當(dāng)年一個(gè)涉世未深的少女眼中，勞埃德代表著成熟強(qiáng)大和自信，這能帶給她安全感。母親的離世更讓孤苦無依的多麗將勞埃德視為唯一的精神依靠和感情寄托，在勞埃德的身上多麗得到了情人般的關(guān)愛和父親般的照顧。以至于后來年輕的多麗懷孕后就自然而然的與勞埃德結(jié)為夫妻，還沒有機(jī)會(huì)接觸外面的社會(huì)生活就匆匆劃入勞埃德的羽翼下生活。婚后對(duì)勞埃德的言聽計(jì)從和照顧幼小的三個(gè)孩子成為多麗全部的世界，一個(gè)青春少女就這樣沒有過渡的直接跳進(jìn)了家庭主婦的角色之中。在數(shù)年的婚姻生活中，多麗沒有自食其力的能力和機(jī)會(huì)，沒有條件走出家門接觸社會(huì)，她的世界里只需要“聽話”就足夠了。多麗不能出去工作，沒有接受教育，不接觸其他人，她已經(jīng)習(xí)慣了被動(dòng)的聽從指令。在多麗的心中沒有勞埃德和孩子的生活是不能想像的。天性柔順害羞的特質(zhì)也使得多麗從不反抗勞埃德的專政，她沒有能力謀生所以在經(jīng)濟(jì)上依附于丈夫，加之孤苦一人無依無靠，多麗在情感上也依戀著勞埃德，他們共同孕育了三個(gè)可愛的孩子，這所有的一切都把多麗牢牢的拴在了勞埃德的身邊。勞埃德極端的控制欲和生活瑣事上的偏執(zhí)漸漸把多麗打磨的更加無力反抗甚至心生恐懼，從而讓多麗更加小心翼翼如履薄冰。

    從文中的很多細(xì)節(jié)可以發(fā)現(xiàn)在勞埃德多年的人格壓迫下多麗形成的“無意識(shí)的”生存習(xí)慣：在翻看舊時(shí)的照片，多麗見到自己當(dāng)年害羞溫柔的面孔 想到這樣的表情是勞埃德所喜歡的；勞埃德不允許她化妝，所以與他已經(jīng)隔離開近兩年的時(shí)間，多麗也不會(huì)有化妝的想法；勞埃德反對(duì)避孕，多麗就根本不敢私自藏藥；同區(qū)生活的瑪吉詢問她的婚姻狀況時(shí)，多麗毫不猶豫的加以隱瞞。多麗認(rèn)為她已經(jīng)習(xí)以為常的事情，“外人”都無法理解。多麗知道勞埃德對(duì)待很多事情的態(tài)度都和別人不太一樣，但卻認(rèn)為那不是什么問題，只是方式各異而已。多麗會(huì)覺得勞埃德把一些事情夸大了，但是認(rèn)為反對(duì)勞埃德沒用，如同一個(gè)玩笑，只要她沒有先笑，他也不反對(duì)她笑（14）②。當(dāng)因?yàn)閯诎５聦?duì)生活瑣事的偏執(zhí)變的不可理喻，多麗負(fù)氣離家去找瑪吉尋求短暫的庇護(hù)時(shí)，多麗仍然認(rèn)為不管和勞埃德相處有多么疲憊，在這個(gè)世界上，他仍然是她最親近的人。她覺得，一旦她開口告訴別人他是個(gè)什么樣的人，就是對(duì)他徹底的背叛，那么接下來，現(xiàn)有的一切都會(huì)崩塌掉（17）③。事實(shí)上正是這次離家的公然反抗，讓極端偏執(zhí)的勞埃德不能忍受變的瘋狂失控，竟然為此親手扼殺了三個(gè)親生骨肉來報(bào)復(fù)妻子的“背叛”。面對(duì)家里讓人心碎的慘狀，多麗的直接反應(yīng)是“跑出那棟房子，絆倒在院子里。她的雙手緊緊捂住肚子，仿佛她的身體被切碎了，而她想要把它們?cè)倨椿厝?。她從嘴里發(fā)出讓人聽不懂的噪音，在一段時(shí)間內(nèi)多麗把能抓到的東西都塞進(jìn)嘴里，仿佛以此可以壓下心中的痛苦，定期注射藥物讓她變的異常安靜（19）④。這些描述都寫的近乎冷靜和客觀，不動(dòng)聲色卻驚心動(dòng)魄，讀來讓人動(dòng)容。

二、女性意識(shí)成長(zhǎng)的復(fù)雜性

    多麗和勞埃德之間的關(guān)系是復(fù)雜而微妙，相克而又相生。勞埃德始終想掌控一切，當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子有失控的危險(xiǎn)時(shí)，他不惜采取瘋狂手段做出泯滅人性的暴行以示報(bào)復(fù)，以此維護(hù)自己的權(quán)威和主導(dǎo)地位。多麗與勞埃德共同生活深感疲憊，對(duì)丈夫的不可理喻心生恐懼，又缺乏自信和獨(dú)立意識(shí)，自覺無處可逃。

    勞埃德并不是絕對(duì)意義上的反面人物，在他的身上被作者賦予了更為復(fù)雜的人性特質(zhì)：勞埃德在別人眼中有幽默感、強(qiáng)壯自信，有良好的生活習(xí)慣而且擅長(zhǎng)各種生活技能。勞埃德和多麗的日常生活中也表現(xiàn)出為人夫?yàn)槿烁傅臏厍?，一切只要妻子溫順“聽話”，服從他的?quán)威，勞埃德并不吝嗇給予妻子應(yīng)有的關(guān)心和溫暖。他會(huì)和妻子一起為孩子取名字，在家耐心的教導(dǎo)年幼的孩子包羅萬象的生活常識(shí)，只要在勞埃德的掌控之中，多麗也是可以感受到一個(gè)正常家庭享有的平靜和幸福。文中沒有正面描述多麗曾經(jīng)遭受到勞埃德人身方面的傷害，多麗并沒有生活在每天拳腳相加的婚姻暴力之中，勞埃德并沒有直接借用男性的強(qiáng)大來從身體上鎮(zhèn)壓多麗，甚至在多麗負(fù)氣出走后，勞埃德也并沒有直接去尋找多麗對(duì)她施以懲罰，當(dāng)然勞埃德最終選擇的做法也許是更大的瘋狂和毀滅。一種心理是勞埃德認(rèn)為多麗就此拋棄了孩子和他，男人的自尊和權(quán)威蕩然無存，內(nèi)心極端的偏執(zhí)讓他以為生活就此完全崩塌破碎無法挽回。也或許勞埃德想以此懲罰多麗的這次背叛，讓她明白敢于向他的權(quán)威挑戰(zhàn)是毫無意義的，他可以輕易毀滅她的最愛，多麗無路可選，只能最終臣服于他。
  
    不管是怎樣的心理使然，勞埃德犯下的罪行泯滅人性罪無可赦，他的瘋狂兇殘必然要付出沉重代價(jià)。慘劇的結(jié)果是他的一己之力已經(jīng)無法掌控局面：多麗被政府部門從他身邊隔離開來，正在開始尋找自己的生活；孩子們被他親手扼殺了，他自己也被監(jiān)控在安全機(jī)構(gòu)接收精神治療。如果說多麗的世界曾經(jīng)只有孩子和勞埃德，那么勞埃德又何嘗不是只有妻子多麗和孩子們呢。是他自己親手摧毀了這一切，他自己的人生和情感世界也分崩離析幾近毀滅。不到兩年的時(shí)間，勞埃德的身心都經(jīng)歷了巨大的變化。昔日那個(gè)自信的充滿力量的男性如今變成“消瘦的、頭發(fā)灰白的、躊躇的、冷淡的、動(dòng)作機(jī)械的精神紊亂的男人” （9）⑤。在他寫給妻子的信中也流露出內(nèi)心極大痛苦和悔恨，還有心底那根深蒂固堅(jiān)不可摧的男權(quán)主義的極端驕傲和偏執(zhí)：

    人們一路跌跌撞撞，備受傷害。你可以清楚的看見他們臉上的傷痕和痛楚……不論貧富，靈魂永遠(yuǎn)得不到安寧。世界判定我是個(gè)魔鬼，我沒什么要爭(zhēng)辯的。這世界對(duì)我毫無意義，我只是我而已。不要以為我無情，我并不是能改變但不想改變，我就是不能（26-28）⑥。

    勞埃德和多麗多年過著幾乎幽閉的生活，和外界隔絕了所有正常的社會(huì)交往。這也讓他們彼此之間更加熟悉和依賴，在情感上比一般家庭的夫妻更加彼此接近和理解。多麗滿心傷痛，勞埃德在監(jiān)控期間也是飽受內(nèi)心的煎熬。勞埃德于是憑借冥想產(chǎn)生了一個(gè)有關(guān)孩子們生活在異度空間的想法，以此尋求精神上自我安慰和解脫。他把這個(gè)玄妙的想法和多麗分享，無疑也帶給了多麗精神上的極大安慰，他們都抱著這個(gè)被理性嘲笑的念頭彼此慰藉取暖。悲劇發(fā)生之后的母親多麗總是刻意逃避有關(guān)孩子的一切話題，但是多維空間的想法卻深深的吸引著這個(gè)瀕臨絕望的母親，救命稻草般的讓多麗想抓住它，成為她精神上的寄托和避風(fēng)港。他們共同的生活和共同的傷痛讓他們彼此難以完全隔離。這是只有他們夫妻兩個(gè)才能真正感同身受的傷痛和慰藉，是任何“外人”所無法體會(huì)的心痛的皈依寄托。無計(jì)可施的母親沒有能力自己找到擺脫痛苦的方法，只好寄希望于勞埃德，從他口中得到更多關(guān)于孩子們?cè)诹硪粋€(gè)維度的訊息，如同吸毒一般欲罷不能。

    兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中，多麗覺得在所有人中，勞埃德才是那個(gè)她應(yīng)該在一起的人。與勞埃德偷偷會(huì)面讓多麗有一種命中注定，順應(yīng)命運(yùn)的感覺（33）⑦。兩人之間這種復(fù)雜難解的情感糾葛，體現(xiàn)了人性的復(fù)雜微妙和多麗女性意識(shí)成長(zhǎng)的迂回曲折。門羅筆鋒細(xì)膩入微窺見人心，感情真摯深沉。在描繪生活傷痛時(shí)流露出的悲憫之心令人深受觸動(dòng)。

三、女性意識(shí)在內(nèi)外動(dòng)因下悄然萌動(dòng)

    在《多維的空間》一文中，除卻主人公多麗以外，還刻畫了兩位重要的女性形象：桑茲太太和瑪吉。可以說這兩位女性在喚醒多麗的女性意識(shí)方面起到了催化和推動(dòng)作用，是促成多麗女性意識(shí)最終蘇醒的必不可少的力量所在，在不同側(cè)面發(fā)揮了重要作用。

    在多麗的生活遭受巨大傷痛之后，以桑茲太太為代表的社會(huì)力量開始介入多麗的生活并發(fā)揮出明顯的社會(huì)效益。他們幫助多麗搬家、安排工作甚至幫助她改了名字重新開始生活。多麗接受這種幫助顯得茫然和被動(dòng)，但在她心里還是為能夠獨(dú)立生活自食其力感到高興，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立為多麗精神的最終獨(dú)立提供了必要條件。桑茲太太在幫助多麗修復(fù)內(nèi)心傷痛方面也做到了春風(fēng)化雨潤(rùn)物無聲。

    瑪吉—小說中另一位重要人物，在她的身上恰恰具備了多麗幾乎所有不具備的女性獨(dú)立意識(shí)特征和社會(huì)身份，與多麗封閉壓抑的個(gè)性形成了鮮明對(duì)照：瑪吉有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷，受過良好的教育有自己的職業(yè)追求。與丈夫地位平等?，敿兄饕姙槿碎_朗熱情，坦率真誠(chéng)。她為人勇敢果斷，富于正義感和獨(dú)立判斷行為能力，而這些正是多麗身上所缺少的，至少是還沒有表現(xiàn)出來的性格特質(zhì)，在不知不覺中，多麗在一天天的向瑪吉的世界靠近，她負(fù)氣出走會(huì)找瑪吉尋求庇護(hù)，為了保持和瑪吉的交往而不惜欺騙勞埃德，甘于忍受更多的苛責(zé)和盤問。瑪吉的出現(xiàn)是喚醒多麗女性意識(shí)的催化劑而桑茲太太所代表的社會(huì)力量為其獨(dú)立意識(shí)的生根發(fā)芽提供了豐沃的土壤，一切都在潛移默化中累積醞釀，就等待契機(jī)出現(xiàn)，蓄勢(shì)待發(fā)。  

    在小說的結(jié)尾，門羅為讀者安排了一次有幾分玄妙的車禍。多麗眼中那個(gè)遭遇車禍的男孩飛出車外的慘烈竟變得優(yōu)美的不可思議。也許是出于一個(gè)善良母親的本能，多麗第一個(gè)出手相救絲毫沒有猶豫。受傷男孩的落地姿勢(shì)像一個(gè)天使飛翔的造型（34）⑧，正是這樣的場(chǎng)景突然觸動(dòng)了多麗的心靈最深處，就是這火花電石般靈光乍現(xiàn)的頓悟，讓生性柔順害羞的多麗平生第一次表現(xiàn)出不為人知也不自知的淡定從容。她的急救舒緩而有效，整個(gè)過程中仿佛一切都靜止了，只有平靜和等待。施救與被救都成為一種人性的本能選擇和母性的天然萌發(fā)，也許在多麗的心中這個(gè)如天使般降臨在她面前的男孩身上依附著她亡故的孩子們的小小靈魂，挽救了男孩就意味著她的孩子們的靈魂也會(huì)得到安息和重生。這是一次小愛到博愛的人性升華，多麗在救助他人于危難中也救贖了自己的心靈，自己內(nèi)心深處的堅(jiān)韌頑強(qiáng)被觸動(dòng)激發(fā)，女性獨(dú)立意識(shí)破繭而出。救人而自救中多麗實(shí)現(xiàn)了人生的跨越和解脫。一切似乎開始變得豁然開朗，是走出心中陰霾擺脫桎梏的時(shí)候了。

四、結(jié)語

    艾麗絲·門羅和契科夫一樣，都迷戀于無法逆轉(zhuǎn)的時(shí)間以及它給我們帶來的令人悲傷的無力感（Garan Holcombe）。她的作品風(fēng)格簡(jiǎn)練純粹細(xì)膩感人、接近人性。門羅常常懷著一種悲憫之心娓娓講述一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，其中有人的真摯情感有文學(xué)的深刻和厚度。她的作品中自有一股暗流涌動(dòng)，啟發(fā)讀者鑿開文字的壁壘去探究人與人之間的微妙復(fù)雜，窺視人心深處的傷痛和隱秘。門羅冷靜而無動(dòng)于衷的書寫手法讓人讀來有一種溫柔的驚悚殘酷，讓人唏噓感嘆讓人靜靜思考。她總是讓我們?cè)谟陌堤帉ふ夜饷?，悲哀傷痛中總留下一絲淡淡清風(fēng)讓人不致絕望窒息，平實(shí)中蘊(yùn)含哲理的境味彰顯出文學(xué)最本質(zhì)的能量。

注釋：

①：艾麗絲·門羅《幸福過了頭》，張小意譯，南京：譯林出版社，2013. 本文引用作品均據(jù)此譯本，故只標(biāo)出頁(yè)碼。

參考文獻(xiàn)：

[1] 布爾迪厄.男性統(tǒng)治[M].劉暉譯，深圳：海天出版社，2002.
[2] 加瑞·R·布魯克斯等.架起兩性溝通的橋梁[M].錢文、吳國(guó)宏譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2001.
[3] 艾麗絲·門羅.幸福過了頭[M].張小意譯，南京：譯林出版社，2013.
[4] 黃芙蓉. 艾麗絲·門羅小說中的婚姻暴力與女性成長(zhǎng)意識(shí)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2013（4）.