缺席的審判—淺析《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的男性形象-文學(xué)論文發(fā)表

摘要：對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，最擅長(zhǎng)的莫過(guò)于女性形象的描寫(xiě)，通過(guò)對(duì)女性形象和私密心理的描寫(xiě)，林白獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)女性話語(yǔ)的世界，拒絕男性話語(yǔ)和主流話語(yǔ)的介入。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，展現(xiàn)了女主人公林多米的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心理歷程，可以看做女性經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)小說(shuō)，女性作為一個(gè)主體，仍是作者著力刻畫(huà)和贊美的對(duì)象，相比較而言，男性形象在這部小說(shuō)里則處于一種尷尬的狀態(tài)，這主要表現(xiàn)為男性形象的近乎缺席或者虛化的存在，由此傳達(dá)出林白一種獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)和女性意識(shí)。

關(guān)鍵詞：缺席；男性形象；同性世界；一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)；女性意識(shí)

對(duì)于女性作家作品而言，男性形象是一個(gè)不可或缺的存在，不論是正面還是反面，亦或是在單純的女性私密心理的展現(xiàn)中，男性都是揮之不去的影子一樣的存在。在林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，男性形象不論是卑鄙自私、抑或不懷好意，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是都始終是面目模糊的尷尬存在。這是一種刻意虛化的敘事策略，這樣一種敘事策略，展示了在男性缺席的情況下對(duì)于女性成長(zhǎng)及心理的深刻影響，對(duì)于男權(quán)話語(yǔ)的無(wú)處不在及女性在這一羅網(wǎng)下的無(wú)力狀態(tài)是一種更強(qiáng)烈的揭示。

一、父親形象的缺席

在女性的成長(zhǎng)史中，父親作為父權(quán)制的形象，一直是一個(gè)不可或缺的存在。而在林白的作品中，父親卻是作為一個(gè)缺席的形象而存在。

1、1個(gè)人經(jīng)歷的記憶

父親的角色在女性作家的成長(zhǎng)過(guò)程中，始終有著彌足輕重的地位，但是在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中可以看出父親的存在幾乎是被完全忽略的，文中第一次提到父親是跟外婆不帶任何感情的討論父親的死；之后在往冥府送禮物的時(shí)候也只是想到在自己三歲時(shí)死去的父親，并沒(méi)有多余的感情成分在里面；在提到自己的鄰居雷紅時(shí)，作者第一次也是僅僅這一次表現(xiàn)出了對(duì)于父親的渴望：“我還是寧愿要一個(gè)父親。誰(shuí)不愿意要一個(gè)父親呢？” 1；對(duì)于繼父作品中更是完全忽略了他的存在。

在林白的散文《回憶父親》中，她提到自己在三歲的時(shí)候喪父，在她的印象里“他（父親）從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我一個(gè)確切的面容?！?2而唯一留在她記憶中的是父親的一頓痛打。林白在作客新浪讀書(shū)頻道的時(shí)候曾說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》可以看作跟她個(gè)人成長(zhǎng)密切相關(guān)的一個(gè)文本，所有的成長(zhǎng)經(jīng)歷都可能對(duì)她的寫(xiě)作造成影響，那么疼痛的記憶作為林白關(guān)于父親的最早的也是唯一的記憶，在這個(gè)一直被認(rèn)為是林白自敘傳的小說(shuō)里呈現(xiàn)出來(lái)，就表現(xiàn)為對(duì)于父親或者父親權(quán)威的刻意的忽略和漠視。

把父親的位置懸空，一方面可以解讀為作者幼年喪父，成長(zhǎng)的過(guò)程中父親自然是缺席的存在，但是潛在的心理層面，缺席的“父親”仍帶有作者不可抗拒的影響。

1、2缺席的影響

陳染在其《私人生活》中寫(xiě)道：“我迷戀父親般的擁有足夠的思想和能力來(lái)“覆蓋”我的男人，這幾乎是到目前為止我生命中的一個(gè)最為致命的殘缺?！?3“父親的粗暴、專(zhuān)制與絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)”，也許使人氣極恨極，但是并沒(méi)有產(chǎn)生一種所謂的“弒父”情結(jié)，反而滋生出一種不由自主的迷戀。

這與《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中林多米的心理不謀而合，父親的缺席或者是那頓突如其來(lái)的痛打，并沒(méi)有造成林白像其它女作家那樣衍生出一種“戀父”或者“弒父”的情結(jié)，而是形成了她關(guān)于父親權(quán)威的迷戀和不自主的渴望服從的心理，深刻的記憶痕跡是林多米人生歷程展開(kāi)的基礎(chǔ)，對(duì)于她的行為模式的影響是一種不自覺(jué)的滲透，由此影響她的成長(zhǎng)之路——即對(duì)于男性的服從的姿態(tài)。

因?yàn)楦赣H的缺席造成的心靈、人生上的巨大空白，與有父親的雷紅的兩相比較，使從來(lái)沒(méi)有過(guò)服從機(jī)會(huì)的多米“需要一種服從”，不由自主的渴望服從，這是潛在的心理烙印，也是不可磨滅的父親缺席的深刻記憶?！皬纳鐣?huì)心理學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)女子仍把自己視為天生的弱者，她就必然產(chǎn)生尋求保護(hù)的心理，而這種保護(hù)正是父系文化在婚姻中掘下的陷阱。” 4在這種深層心理的影響下，多米也許不是尋求保護(hù)，而是借以一種服從來(lái)安撫自己軟弱而無(wú)可依歸的靈魂，表面上強(qiáng)大的多米其實(shí)軟弱到了骨子里，所以這種軟弱帶來(lái)的一味的服從并沒(méi)有為多米帶來(lái)保護(hù)或者幸福，而是遭到社會(huì)或者說(shuō)來(lái)自男性的一次次的傷害與拒絕?？梢哉f(shuō)在林多米的成長(zhǎng)歷程中，雖然父親的形象始終沒(méi)有出現(xiàn)，但是其影響卻是不可忽視的，影響了多米的一生。

、男性形象的虛化
   可以看出，在林白的作品中，每一個(gè)男性都是面目模糊的存在，甚至名字都只是一個(gè)代號(hào)，父親的缺席造成的影響首先是對(duì)于男性的刻意的忽略與漠視，相比較而言，作品中的女性形象，每一個(gè)都有一個(gè)優(yōu)雅而美麗的名字，不同凡俗的美和獨(dú)特的個(gè)性，像董翩、姚瓊、朱涼、南丹等，但是雖然男性的面目模糊，像紅唇男孩、狼眼男人，矢村，N，每一個(gè)對(duì)于多米都產(chǎn)生了不可磨滅的影響，而且這些男性的影響顯然要比多米欣賞的那些美麗的女性所帶來(lái)的影響要大得多，這些女性頂多是多米生命中美麗的插曲，同樣都是生命中的過(guò)客，但是無(wú)一例外幾乎每一個(gè)男性都在多米生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)上起了最關(guān)鍵的作用。像多米在《說(shuō)吧，房間》中觀察到的南紅“在她幾年的深圳生活中，每一點(diǎn)轉(zhuǎn)折都隱藏著一個(gè)男人的影子，一個(gè)住處、一份職業(yè)、一點(diǎn)機(jī)會(huì)，幾乎全都與一名男朋友有關(guān)。盡管她或者略去他們，或者蜻蜓點(diǎn)水一晃而過(guò)，但他們化為了碎片擁塞在她的內(nèi)心，在任何時(shí)候都可能逸出。” 5其實(shí)在多米觀察別人的時(shí)候自己的生活中亦是這樣的被男性操控著，不管這些男性的行為是認(rèn)同或是拒絕，都對(duì)多米產(chǎn)生了深刻久遠(yuǎn)的影響，林白作品中的男性形象就是可以歸為這樣的兩類(lèi)：

2、1認(rèn)同

多米在生命歷程中遭遇了各種各樣的男人，在與這些男人周旋的過(guò)程中，也是多米走向社會(huì)走向中心的過(guò)程，但是相對(duì)于對(duì)同性的欣賞，多米坦言：“男性的美是什么？我至今還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)，在我看來(lái)，男人渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方是美的?！?6不美首先是林白眼中的男性形象，似乎不美就沒(méi)有詳細(xì)描述的必要，因此在父親缺席的前提下，這幾乎成了林白刻意虛化男性的另一個(gè)策略。

但是多米從小就向往著北京，從北流到北京，是一個(gè)向中心權(quán)力靠攏的過(guò)程，一個(gè)從邊緣到中心的過(guò)程，在這樣一個(gè)過(guò)程中，對(duì)于從邊城小鎮(zhèn)北流來(lái)的女子多米來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱難的過(guò)程，而父權(quán)時(shí)代，男性決定了女性命運(yùn)的“飛翔”與“下墜”。因此多米的渴望認(rèn)同的心理，使之在向權(quán)力中心靠攏的過(guò)程中與男性的關(guān)系并不全部是尖銳的對(duì)立，這一類(lèi)的男性形象對(duì)于多米來(lái)說(shuō)是善意的存在，他們所代表的男權(quán)文化給予了多米一定的接納和寬容，像好人林森木、《N城文藝》的劉昭衡主編、從北京來(lái)的電影廠的編輯宋，誠(chéng)如多米所說(shuō)：“深刻地影響了我的生活軌道，使我無(wú)可挽回地走上了現(xiàn)在的道路，他的生活模式，也成了我的生活楷模?！?7這樣的男性形象縱使他們的面容和名字仍是一個(gè)面目模糊的存在，但是他們所代表的男性權(quán)威和主流中心話語(yǔ)，都深刻的決定了多米的行為模式和人生命運(yùn)，是不容忽視的存在。

   縱使面目模糊，但是強(qiáng)大的權(quán)威投射在女性身上甚至決定了女性一生的命運(yùn)，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的第二章命名為《飛翔與下墜》，女性“飛翔”的過(guò)程就是得到男性權(quán)威認(rèn)同的過(guò)程，“下墜”的過(guò)程就是被社會(huì)主流話語(yǔ)拒絕的過(guò)程，在截然相反的兩種結(jié)局里，男性始終處于決定的命運(yùn)，“事實(shí)上，正是男性文化的語(yǔ)言、話語(yǔ)的規(guī)范，構(gòu)造了女性所必然遭遇的鏡城?！?8因此女性心存感激的話語(yǔ)之外，是被迫接受的命運(yùn)和話語(yǔ)體制使然，是另一種無(wú)奈的批判。

2、2拒絕

在女性作家的作品中，更善于描寫(xiě)刻畫(huà)的也許還是兩性之間的劇烈沖突，或者說(shuō)是男性強(qiáng)權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的壓制、傷害與拒絕，不論是身體上或是心靈上，硝煙彌漫的激烈沖突或者不見(jiàn)戰(zhàn)火的無(wú)聲對(duì)抗，對(duì)于女性的影響都是致命的。

這一類(lèi)的形象首先被置于女性的對(duì)立面，呈現(xiàn)出對(duì)于女性的拒絕的姿態(tài)，像知青帶隊(duì)干部李同志、強(qiáng)暴者紅唇男孩和矢村、長(zhǎng)期住招待所的狼眼男人、拋棄多米的N，或壓制或傷害或拋棄，每一個(gè)都使多米在逃跑的路上更進(jìn)一步，直到無(wú)路可逃，明顯可以看出對(duì)于這類(lèi)形象的處理，林白采用了徹底的虛化——符號(hào)化。符號(hào)化一直表現(xiàn)在男性作家的作品中，他們通常將女性符號(hào)化為一種觀賞、性欲、生育的工具，而林白的符號(hào)化則只是表面上的使男性虛化為一個(gè)符號(hào)，強(qiáng)大的影響及男性權(quán)威未曾被撼動(dòng)一分，但是林白的運(yùn)用首先是對(duì)女性話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，“虛化男人，正是林白消解菲勒斯的策略。” 9從三千多年前的赫拉克利特開(kāi)始，編織言語(yǔ)織體的能力就被作為男性力量的的象征，女人的肉身在這樣的語(yǔ)境下一直處于被言說(shuō)的命運(yùn)，林白首先表現(xiàn)了一種消解男性中心主義的女性敘事策略的可貴嘗試。

然而消解了男性權(quán)威之后，女性的命運(yùn)仍是處在無(wú)可遁逃的境地，被男性拒絕意味著被社會(huì)孤立與拋棄，在女性的生命中，這一類(lèi)的男性形象所扮演的角色遠(yuǎn)比認(rèn)同的角色帶給女性的毀滅更巨大。

三、女性意識(shí)下的缺席的審判

歷來(lái)的作品，女性一直處于男性視角下被看的立場(chǎng)，在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》及眾多女性作家的筆下，男性則處于“被看”的狀態(tài)，而女性視角下的男性形象更激烈的傳達(dá)了女性的生存體驗(yàn)，女人生命中的“父親們”即使在缺席的情況下，其強(qiáng)大的權(quán)威磁場(chǎng)仍是輻射到女人的身上，形成一個(gè)巨大的男權(quán)網(wǎng)絡(luò)，女人則“如同網(wǎng)中之魚(yú)，無(wú)處逃遁”， 10無(wú)處可逃的女性只有尋求同性世界的庇護(hù)，但是無(wú)法被社會(huì)主流話語(yǔ)接受的同性之愛(ài)最終逃不了破產(chǎn)的命運(yùn)，生活在男性編織的網(wǎng)中的女性再一次選擇逃避，只有逃進(jìn)一個(gè)人的世界，成為世人眼中“雙頭的怪獸”。                          

女性意識(shí)的關(guān)照下男性形象的缺席，與其說(shuō)是一種敘事策略，不如說(shuō)是女性對(duì)于男性的一種不自覺(jué)的拒絕，并非如陳染所說(shuō)：在父輩停止思索的地方，她將繼續(xù)思考。事實(shí)上，男權(quán)話語(yǔ)的覆蓋一直存在，女性的言說(shuō)也是如此的蒼白無(wú)力，不論是同性世界還是一個(gè)人的世界都不可能是一個(gè)女性的桃花源，女人要擺脫的“在主流敘事的覆蓋下還有男性敘事的覆蓋（這二者有時(shí)候是重疊的），這二重的覆蓋輕易就能淹沒(méi)個(gè)人?！?11這誠(chéng)然是一個(gè)漫長(zhǎng)而又曲折艱難的過(guò)程，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的文本，發(fā)出了女性自己的聲音，但是在話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪上仍是失敗的，并不足以撼動(dòng)男性權(quán)威。

一個(gè)人的世界是拒絕男性視野的純粹女性化空間，同時(shí)也是一個(gè)絕望的殘酷而畸形的困境，造成這樣結(jié)局的無(wú)非是“來(lái)自社會(huì)的兩次拒絕”，這樣無(wú)言而觸目驚心的結(jié)局，摒棄了男性在場(chǎng)，對(duì)于無(wú)形而使人窒息的男性權(quán)威是另類(lèi)的審判。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》并沒(méi)有激烈的兩性沖突，同時(shí)也沒(méi)有明確的批判對(duì)象，建立在深刻經(jīng)歷基礎(chǔ)上的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，字里行間彌漫的女性意識(shí)和父親權(quán)威，使每一個(gè)出現(xiàn)的面目模糊的男性形象，無(wú)論是善意的認(rèn)同或者是殘酷的拒絕，都透露出男權(quán)社會(huì)下女性生存的困境和艱難，女性命運(yùn)的不由自主，在男性的塑造中反觀女性自身的生存體驗(yàn)，由此可以看出在女性意識(shí)的祭壇上，男性權(quán)威是理所當(dāng)然的祭品。