《起風了》中的“生”與“死”

“生”與“死”是人類文學作品中永恒的主題，特別是日本人持有自己獨特的生死觀。日本人來向對死懷有一種特殊的感情，死似乎比生更能折服日本人的心。堀辰雄的作品中以“生”與“死”為主題的不在少數，但是與日本傳統(tǒng)生死觀強調的死亡之美不同，他的作品里充滿了對生的追求和贊美，并且不斷表達“生”所具有的頑強的精神，其中《起風了》就是一個典型的代表。

一、“死”之主題

而在日本文學史上，從上古時代到近現代，贊美“死”的作品非常多；日本的傳統(tǒng)美意識中的“物哀”、“寂靜”等也都與“死”這一主題有很深的聯(lián)系?？傊?，對于日本人，尤其是日本的文人來說，“死”這一主題有著特別的魅力，這在日本文學作品中有非常明顯的表現。日本學者立川昭二認為：“（對于日本人來說）生和死的世界并不是完全斷絕的，而是像圓環(huán)一樣在某處連接起來。”“實際上‘生死觀’這個詞語也是日本所獨有的，所謂的‘死生’，并不是將生和死完全的分離開來。一般認為這是由生到死、由死到生的連續(xù)而并非生與死的完全斷絕?！敝举R直哉在他的名篇《在城崎》中，也有過以下類似的敘述。

“生與死，并非是截然相反的兩極，我感到這兩者之間，并沒有那樣巨大的差異?！?/p>

很多對于日本人生死觀的研究，都是通過日本人喜歡的賞櫻花這一行為來進行分析。日本人認為春季是生命返魂的季節(jié)，人的生命也如同櫻花一樣是一個生與死的循環(huán)。滿懷熱情的生活，灑脫的面對死亡，這是對日本人來說最好的生活態(tài)度?？梢哉f，日本人的傳統(tǒng)生死觀帶有一種超然的態(tài)度，對于“死”懷有一種崇高的感情，懷有敬意，甚至認為死亡是美麗的。對于日本人來說，所有的罪孽，一旦死亡就可以得到寬恕，無論是對集團甚至國家的忠誠,還是對自己罪孽的償還等等，都可以通過死來實現，生命就像櫻花，比起花朵的盛放，它凋零之時，也即是“死”之時，才是最深刻的美。

二、堀辰雄“生”意識的形成

    與日本傳統(tǒng)的生死觀中大多強調的死亡之美不同，堀辰雄更傾向于追求“生”的意義。作為日本新心理主義的代表作家，他對于人類心理的描寫，尤其是面對死亡時人物所產生的心理活動的描寫非常細致。在小說《起風了》當中即以“我”內心感情的變化來逐漸揭示全篇的主題。從開始得知節(jié)子病情時的愧疚，但仍然極力的安慰著節(jié)子，到后來的迷茫、悲傷、甚至有一點怨恨，最后歸結到寧靜的與節(jié)子相濡以沫、相互支持。兩位主人公之間一直流淌著溫柔的氣氛，他們相互都能體會對方內心細微的變化，雖然女主人公“節(jié)子”死去了，但是她和男主人公“我”之間，所顯示出的超越死亡的“生”的勇氣貫穿全篇，并且在小說的結尾，“我”也從節(jié)子死亡的陰影中走了出來，開始了新的人生。這種對待生死的態(tài)度的轉換，可以看出作者最終對“生”充滿了希望。

堀辰雄這種追求和重視“生”的意識，與他的自身的經歷有很大的關系。在他的成長過程中，西方文化的影響不可忽視。昭和初年，日本的現代文學幾乎與西方文化同步發(fā)展。西方文學的新理論和新作品一經問世就會立刻被翻譯到日本去，這對日本的文學發(fā)展產生了巨大的影響。喬伊斯、普魯斯特、里爾克等作家都成為日本現代文學的模仿對象。堀辰雄中學時代酷愛的詩人里爾克的作品中，“愛”與“寂寞”等詞頻繁出現。里爾克的所推崇的“寂寞之美”與日本的傳統(tǒng)審美觀中的“物哀”、“幽玄”等有一定的相似之處，但是他還有一個重要的觀點，那就是認為“愛”是世界上最美好也是最難以把握的主題。他的這種觀點給了堀辰雄巨大的影響，在《起風了》這部作品里，堀辰雄就強調了由“愛”而產生的“生”的延續(xù)。

堀辰雄也有過多次面對死亡的經歷。首先是關東大地震中母親的死。堀辰雄在高等學校就學的時候，堀辰雄經歷了關東大地震，在這次地震中失去了自己的母親。母親的死給了他很大的打擊，這是他初次經歷死亡。

其次是最尊敬的老師芥川龍之介的自殺。堀辰雄曾經師從芥川龍之介，并說過“芥川龍之介是我最好的老師”。年幼時代母親發(fā)瘋的經歷，給了芥川龍之介一生極大的負面影響，他甚至認為他的“人生悲劇的第一幕是從（他們）成為母子開始的”。而生父和養(yǎng)父事業(yè)的失敗等帶來的生活壓力又使他患上了嚴重的神經衰弱癥。這種境遇給他的人生和文學都帶來了極大的不安感。晚年的芥川龍之介又陷入了憂慮自己會死或者會發(fā)瘋的痛苦和矛盾之中。與此同時，在十九世紀二十年代到三十年代前半，日本的無產階級文學展開了熱烈的活動，而以芥川為首的新思潮派開始逐漸衰弱，創(chuàng)作進入了停滯期。終于，現實的壓迫和精神的折磨使他再也難以承受，1927年，年僅35歲的芥川龍之介服安眠藥自殺。芥川龍之介的死，給了堀辰雄極大的打擊，但與此同時，堀辰雄認為，芥川將自己軟弱的一面隱藏起來，但是他的軟弱又使他無法忍受這種隱藏，這種性格正是芥川的悲劇所在。因此，與芥川龍之介相反，堀辰雄追求“生”的意義，這種人生態(tài)度也構成了他文學創(chuàng)作風格的基礎，他的作品中的人物也都具有積極的求生意志。

還有《起風了》這部作品的女主人公的原型，也就是他所愛的矢野綾子的死，矢野綾子患有肺病，在富士見高原的療養(yǎng)院入院治療半年之后，也去世了。而堀辰雄自身也患有結核病，常?；钤谒劳龅年幱爸小＿@些面對死亡的體驗雖然給了他一定的打擊，但是他從來沒有消沉，這些經歷反而使他對“死亡”產生了更加深刻的認識，并且使他對“生”的追求和熱愛更加高漲，即使深知死亡是無法反抗的，仍然呼喚對生命的贊美與熱愛。并且這種對生與死的認識，全部都反應在堀辰雄的作品之中，形成了堀辰雄文學的獨特風格。

三、愛與生

《起風了》共由五章組成，分別是“序曲”、“春”、“起風了”、“冬”和“死亡山谷”。小說的開頭，以“縱有疾風起，人生不言棄”這一詩句奠定了全篇的基調，給主人公的生活蒙上淡淡的陰影，但同時也表現出了他們努力追求生存的態(tài)度。小說的章節(jié)中的“春”，表現出了主人公對生的希望和追求生的努力，如同章節(jié)的名稱，擁有有生的希望，就如同身在春天。文章中很多對于兩位主人公共同生活的細節(jié)描寫，都表現了“生”的魅力。

小說中有這樣一個情節(jié)，在“我”勸說節(jié)子去療養(yǎng)院養(yǎng)病時提及了一個夢，夢中“我”和一個可愛的姑娘幸福的生活在一起，而“我”將這個夢中的姑娘與節(jié)子的身影重疊在了一起，這個夢直白的表達出我對節(jié)子的愛，同時也明顯的表現出了“我”渴望和節(jié)子一起活下去的愿望。而節(jié)子本身，因為生活在死亡的陰影下，其實是不可避免的帶有很多悲觀和消極的情緒，然而節(jié)子看到了我的努力，她對“我”的愛使她不會放任自己的悲傷，而是回應“我”的熱情，極力的振作起來，追求自己的幸福，并且讓“我”感受到她確實很幸福。另外，一次在節(jié)子的家里，“我”與節(jié)子一邊賞花一邊散步時，節(jié)子說了這樣的話：

“不知道為什么，我突然又想活下去了……”，她接著用小到幾乎讓人聽不清的聲音補充道：“……多虧了你。”

可以看出，長時間為病痛所苦的節(jié)子，對生命原本是持有的是一種悲觀的態(tài)度，甚至沒有了求生的意志，但是此時她卻說“突然想要活下去”，而產生這種生存下去的愿望的原因正是由于有了“我”的支持。節(jié)子感受到了兩人的愛情，重新體會到生活的魅力，又燃起了活下去的勇氣。對于“我”和被死亡威脅著的節(jié)子來說，這種在生活瑣事中的細碎的幸福顯得尤其的寶貴。兩個人一起為了“生”而努力，這種努力不僅使他們想要活下去的意志體現的更加強烈，并且將“生”所蘊含的活力生動的表現出來。

 四、死亡陰影

在整篇小說中，“我”雖然一直極力避免想到死亡，但是死亡的陰影卻一直淡淡的籠罩在“我”和節(jié)子的生活中，這種陰影鮮明的呈現在“我”的面前是在第二章中，“我”和節(jié)子一起去了療養(yǎng)院之后。在療養(yǎng)院里，我得知節(jié)子的病情是數一數二的重癥。當“我”得知這一情況時，那“大而黑的宛如一朵詭異的花的病灶”使“我”喪失了思考力。這種“詭異的花”的比喻強烈的暗示了死亡，而在其背后所隱藏的“我”對于現在生活的不安感，又使死亡顯得更加清晰。在死亡的陰影下活著，甚至比死亡本身更可怕。然而在這種情況下，主人公雖然不安，但是仍舊努力追求生命，開始了與過去稍有不同的愛情生活。

    “我甚至覺得，與其說是我忘記了時間的先后，不如說是我們在重復著這相似的每一天的過程中，不知不覺地完全脫離了時間的掌控。而在那些脫離了時間的日子里，就連我們生活中的細小瑣事，都一一散發(fā)出與以往截然不同的魅力。（中略）而正因為和我分享它們的是這個女人，我和她才能只因這些細小瑣事便體會到莫大的滿足?！?/p>

以上這段描描寫是“我”和節(jié)子在療養(yǎng)院過著平靜的生活時的心態(tài)。當時，雖然“我”和節(jié)子都為了節(jié)子的病情二擔憂，但是卻共同努力想要追求寧靜而幸福的生活，而“我”也確實在一段時間內感受到了這種共同生活的寧靜和幸福?！拔摇蹦軌虍a生這種感受正是因為“我”和節(jié)子兩個人是相愛的，和節(jié)子在一起，才使“我”感受到“脫離時間的掌控”，連生活瑣事都別具魅力，令人感到異常滿足。在死亡的陰影下，支持兩人共同對抗死神的力量正是他們之間的愛，而在“我”和節(jié)子的愛里所包含的對于“生”的熱愛和希望也讓兩人體會到生命的美好。死亡陰影籠罩下的愛，更加顯得彌足珍貴。 

在“冬”這一章節(jié)里，又一次提起了“我”曾經做過的，與節(jié)子兩個人在山中生活的夢，在此時提起這個夢可以看作是一切結束的先兆。夢消失之后，只留下冷清而寂寞的景物，這種景象與“我”當時的心境何等的相似，而“我”和節(jié)子在當時的狀況，也通過對景物的描寫暗示出來。

“每棵樹上都只剩下兩三片枯萎的葉子，在抵抗著寒風……夾在群山之間光禿禿的森林、農田和荒地，現在就像是被整個世界遺棄了一般。”

當時節(jié)子的生命就好像此處所描寫得寒風中的樹葉一樣，正在拼命抵抗死亡，雖然努力掙扎，卻仍舊無力改變最終死亡的結局。雖然“我”一直在逃避，極力避免去想這個結局，然而在“我”的潛意識里，卻已經隱隱感覺的到這個無法改變的事實。而“我”和節(jié)子卻不得不面對這種絕望的處境。在這種情況下，某一天“我”在歸途中，看到等待“我”一起回去的節(jié)子時，與她四目相對，突然感到了兩人深深的愛，兩人之間的這種愛也給了他們面對絕境的勇氣。

五、因愛而生

不管是小說開頭的詩句還是整篇小說中對兩人生活的描寫，都彌漫著淡淡的陰影，讓讀者無時無刻不感受到死亡對主人公的威脅。然而與此同時，在每一個面對死亡的情境之中，都伴隨兩位主人公充滿希望的態(tài)度和追求生命的努力，兩位主人公因為對彼此的愛而努力與死亡抗爭。小說中并沒有直接提及節(jié)子的死亡，而是在最終章里以記憶的形式傳達出來。在節(jié)子死后，“我”一直感到迷茫，感到自責，以為自己可能并沒有讓節(jié)子感到幸福，甚至一度懷疑過兩個人的愛，這種不安和矛盾的心理體現出，“我”此時的無所適從，甚至對生活的意義產生了懷疑。但是，當“我”回到山谷中時，卻能時時感受到節(jié)子就在身邊?！拔摇痹谏焦戎幸恢被貞浿约汉凸?jié)子的過往，而每當回憶起節(jié)子時，都能感到節(jié)子的存在。這種感覺使“我”逐漸的放棄了死亡，并且對人生產生了新的認識?！拔摇被腥淮笪?，不僅確認了兩人共同生活時的幸福，確信了“愛”的存在，并且明白這種愛并沒有隨著節(jié)子的死亡而消失，而是一直留存在“我”的心里。

“我”和神父的對話中出現的“如果不是這樣有風的冷天，恐怕是看不到這樣美麗的天空吧”，使“我”對人生有了新的領悟，同時這也可以看成作者對人生態(tài)度的一種暗示。人生就像這美麗的天空，只有“在有風的冷天”才能更加體會到生命的幸福和珍貴。節(jié)子的死對于“我”來說正如“有風的冷天”，我經歷了失去愛人的痛苦，才更加深刻的理解了人生。雖然“我”沒有明確的意識到，但正是這個時候，“我”對于“死”的看法發(fā)生了改變。在“我”回到木屋讀了里爾克的《安魂曲》之后，這種對于“生”與“死”的感悟發(fā)展到了更加清晰的階段?！拔摇苯K于能接受節(jié)子的死亡，領悟到節(jié)子雖然死去了，但是她卻通過兩個人的“愛”來幫助了“我”，這種“愛”正是節(jié)子生命的延續(xù)?！拔摇北疽詾樽约喝松墓饬林挥凶约褐車膸自S，然而實際上，它們遠比“我”想象中的要多。它們就像“我”所居住的小木屋的燈火一般，兀自在各處閃亮，將“我”的生命延續(xù)下去。

結語

在堀辰雄的小說中，與其說“愛”與“死”是主題，不如說“愛”與“生”才是他真正想要追求的主題?？梢钥闯觯谛≌f《起風了》當中所表達的“生”的意義，不僅僅指活著，他認為超越死亡的“愛”也是“生”的一種形式，并且這種“愛”不會因為死亡而結束。在小說中，對于死亡，“我”的感情是一直在變化的，由最初的逃避一直到后來感悟因愛而生，最后認識到死亡并不是最終的結局?！翱v有疾風起，人生不言棄”這句詩在全篇多次被提及，傳達出即使遭受苦難也要努力生活的信念，死者應該被追念，但不可一直困囿于死亡之中，活著的人更應該珍惜今后的生活，懷著超越死亡的“愛”去追求新生。將“生”與“愛”融為一體，相信它們能產生戰(zhàn)勝一切痛苦的力量，最終在精神上超越死亡獲得新生，這才是堀辰雄所在《起風了》中所要表達的“生”與“死”的意義。

本文來源：《文學教育》：http://12-baidu.cn/w/wy/63.html