“9·11”事件后個(gè)人身份的迷失與重建——從存在主義視域看唐·德里羅的小說(shuō)《墜落的人》

    在美國(guó)當(dāng)代文壇上，唐·德里羅（Don DeLillo, 1936- ）是不可忽視的一位重要作家。2007年他發(fā)表的小說(shuō)《墜落的人》被認(rèn)為是“9·11小說(shuō)”的定義之作。實(shí)際上，早在“9·11”恐怖襲擊發(fā)生之前，唐·德里羅已然著手書(shū)寫(xiě)恐怖主義和暴力，挖掘“恐怖時(shí)代”人們的內(nèi)心世界，探究東西方?jīng)_突的文化背景，暗示恐怖主義的象征符號(hào)。有研究者指出，德里羅早期的小說(shuō)精準(zhǔn)預(yù)言了日后的恐怖襲擊（Thurschwell，279-280）。彼時(shí)雖然襲擊并未發(fā)生，但是后現(xiàn)代社會(huì)人們面臨的信仰失落和身份危機(jī)，無(wú)異于經(jīng)歷恐怖襲擊后坍塌的歸零地（Ground Zero），一片廢墟，無(wú)以為家。在《墜落的人》中，唐·德里羅延續(xù)了以往的寫(xiě)作傳統(tǒng)，細(xì)膩再現(xiàn)當(dāng)代的社會(huì)沖突和人們的心靈掙扎，描繪9·11事件帶給人們的種種困惑和心理創(chuàng)傷，探討災(zāi)難之后個(gè)人身份的迷失和重建問(wèn)題，傳達(dá)了存在主義的“虛無(wú)——選擇——重建”的觀點(diǎn)，即薩特所說(shuō)的對(duì)自在的虛無(wú)化，產(chǎn)生自為的選擇，最后在虛無(wú)中獲得重建。

一、擬像社會(huì)導(dǎo)致身份危機(jī)

    《墜落的人》的主線(xiàn)是雙子塔樓的幸存者基思及其妻子麗昂災(zāi)難后的生活與心理變化，故事開(kāi)始于“9·11”事件，最終又回歸原點(diǎn)。對(duì)于9·11事件的描述，除了基思本人是親身經(jīng)歷之外，其他人都是通過(guò)各種媒體獲知。電視與報(bào)紙根據(jù)其自身立場(chǎng)，將各種信息或整合、或夸大、或刪減后傳遞給他們，于是擬像替代真實(shí)，主導(dǎo)人們的思想與行為。法國(guó)著名的社會(huì)理論家讓·鮑德里亞早已預(yù)見(jiàn)到這一社會(huì)現(xiàn)象，提出擬像與仿真的理論，即我們現(xiàn)在正處于一個(gè)擬像先行的社會(huì)，擬像已擺脫現(xiàn)實(shí)的約束，它不以真實(shí)為依據(jù)，而是自指、自我復(fù)制的獨(dú)立系統(tǒng)。在當(dāng)今社會(huì)，現(xiàn)實(shí)與表征、能指與所指、主體與客體的區(qū)別以及一切的邊界和范圍都在電腦編碼、時(shí)尚傳媒、廣告、信息傳播等眾多元素作用下被打破。處于這個(gè)階段的擬像不但不需要客觀原型作為參照物，而且可以先于真實(shí)，甚至創(chuàng)造真實(shí)。（鄭浩，61）在這樣一種假作真時(shí)真亦假的社會(huì)，缺失信仰的人們很容易陷入身份迷失的危機(jī)。

    小說(shuō)中受9·11事件影響的除男女主人公外，還有他們身邊的親朋好友以及恐怖襲擊的參與者和街頭行為藝術(shù)家。以年齡層而言，小說(shuō)人物可以劃分為上一代、當(dāng)代和下一代三代人；從民族身份來(lái)說(shuō)，可以劃分為美國(guó)人和異族人。無(wú)論是哪一代、哪一國(guó)人，他們都處在擬像先行的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，接受各種媒介信息，在宣傳報(bào)道中陷入身份缺失的困境。

    上一代人的代表是尼娜和馬丁，從民族身份而言他們分別代表美國(guó)人和異族人。尼娜是麗昂的母親，退休的藝術(shù)教授。她是美國(guó)主流媒體的觀點(diǎn)的代表，拒絕信仰上帝，更愿意相信電視媒介和政府精英所宣講的言論以及由后現(xiàn)代媒體與美國(guó)式話(huà)語(yǔ)營(yíng)造的現(xiàn)實(shí)。從某種意義上說(shuō)，她把擬像奉為上帝。她需要這樣一種精神氛圍，來(lái)印證自己的身份，獲得社會(huì)認(rèn)同感，增強(qiáng)自己對(duì)災(zāi)后美國(guó)的信心。在她看來(lái)，美國(guó)之所以遭受襲擊，因?yàn)橐了固m人民生活在一種封閉的世界中，他們的無(wú)所作為導(dǎo)致國(guó)家沒(méi)有進(jìn)步?！皬臍v史角度看，那些社會(huì)崩潰的原因并非在于西方國(guó)家的干涉。在于它們自身的歷史、它們?nèi)嗣竦男膽B(tài)。”（50）可以說(shuō)，尼娜接受的是一個(gè)由美國(guó)主流媒體創(chuàng)造的世界，她的身份實(shí)質(zhì)淪為媒體操縱的受眾人群之一，喪失了作為有自主意識(shí)的人的身份。她即存在主義所謂的拋入世界與他人“共在”的人，不得不按世俗方式思考，受眾人約束，就此沉淪下去，失去其本真狀態(tài)。（陳傳芝，84）

    與尼娜針?shù)h相對(duì)的是她的情人馬丁，其真實(shí)姓名則是小說(shuō)的第二部的名稱(chēng)：“恩斯特·赫欽格”。此人曾是60年代末一號(hào)公社的成員，參與過(guò)反政府的游行示威。他的19名同伙因?yàn)橹\殺、爆炸、搶劫銀行而被政府通緝，他本人則改頭換面，以古董商人的身份游走于歐洲和美國(guó)，變成一個(gè)無(wú)根的游蕩者。正因?yàn)槿绱耍閷?shí)施恐怖活動(dòng)的伊斯蘭教徒?！八J(rèn)為，這些人——這些圣戰(zhàn)者——與60年代和70年代的激進(jìn)人士有共同之處。他認(rèn)為，他們?nèi)峭瑯拥慕?jīng)典模式的組成部分。他們擁有自己的理論家。他們對(duì)四海之內(nèi)皆兄弟的信念有自己的看法?！保?59）馬丁拒絕受控于美國(guó)的傳媒信息，通過(guò)論戰(zhàn)來(lái)堅(jiān)守自己的身份。與尼娜不同，他認(rèn)為“9·11”事件發(fā)生的根本原因是是美國(guó)“草率地使用力量”，美國(guó)用“傳授思想”的方法把自己的觀念強(qiáng)加于他人，引起了其他民族的抵制和恐慌，“他們（伊斯蘭教徒）遭到其他的文化、其他的未來(lái)以及資本主義市場(chǎng)和外交政策的排擠”。（86）他喜歡同沒(méi)有“受到特定宣傳控制”的基思交談，與持主流觀點(diǎn)的美國(guó)人辯論，試圖解構(gòu)當(dāng)下的美國(guó)文化，消解美國(guó)流行文化一統(tǒng)全球的地位，但最終也將自己置于文化的斷裂帶上。正如尼娜葬禮上圖書(shū)館館長(zhǎng)所言：“如果說(shuō)我們占據(jù)了中心，那是因?yàn)槟銈儼盐覀兎旁诹四莻€(gè)位置上。這就是你們所處的兩難困境……你們看我們所拍攝的電影，閱讀我們出版的圖書(shū)，欣賞我們創(chuàng)作的音樂(lè)，使用我們所用的語(yǔ)言……你們一直觀察我們，傾聽(tīng)我們?！保?10）在全球一體化的背景下，占經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)地位的美國(guó)將自己的流行文化不斷滲入到世界每一個(gè)角落，讓全世界都接受他們所制造的擬像世界。馬丁無(wú)法否認(rèn)這一事實(shí)，他明白自己的論戰(zhàn)只是螳臂擋車(chē)，無(wú)力辯駁無(wú)法改變事實(shí)。所以他堅(jiān)持著不切實(shí)際的理念游蕩在幾個(gè)國(guó)家之間，客觀與主觀上都成為一個(gè)失去民族身份的人。

    小說(shuō)中與馬丁遙相呼應(yīng)的是恐怖分子哈馬德。表面上看，他與馬丁處在同一陣營(yíng)，同樣憎恨美國(guó)文化對(duì)本民族文化的滲透，同樣希望以自己的方式罷黜美國(guó)文化一統(tǒng)天下的地位。哈馬德曾經(jīng)對(duì)愛(ài)情、死亡和理想都有過(guò)自己的感動(dòng)和疑惑，但是他在極端分子阿米爾的宣講和數(shù)次觀看圣戰(zhàn)錄像后，把現(xiàn)實(shí)世界看成是“永久的幻覺(jué)”，“震撼和死亡”變成他生活的目的。他把美國(guó)視為自己的敵人，要向所有美國(guó)人民復(fù)仇。在哈米爾為他營(yíng)造的擬像世界里，哈馬德把錄像和收音機(jī)里反復(fù)宣講的東西奉為真主，在這點(diǎn)上他又與美國(guó)人尼娜具有本質(zhì)上的共通性，都是聽(tīng)命于擬像的虛幻身份的個(gè)體。

    在下一代人身上，信息媒體制造的符號(hào)影像和形象文化割斷了現(xiàn)實(shí)與虛擬之間的界限，直接植入孩子心中。麗昂的兒子賈思廷和他的小朋友們將媒體報(bào)道雜糅進(jìn)兒童的幻想，把本·拉登變成一個(gè)神話(huà)人物，將其名字誤讀為“比爾·洛頓”。他們用望遠(yuǎn)鏡搜索比爾·洛頓的飛機(jī)，相信比爾·洛頓長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，穿著長(zhǎng)袍，會(huì)開(kāi)飛機(jī)，能夠講十三種語(yǔ)言，有本事給食物下毒。麗昂告訴兒子雙子塔樓已經(jīng)不復(fù)存在，賈思廷卻不相信，他認(rèn)為只有當(dāng)比爾·洛頓下令，它們才會(huì)倒塌。麗昂試圖不讓兒子觀看飛機(jī)撞毀大樓的電視畫(huà)面，以減輕他的心靈創(chuàng)傷，但是無(wú)處不在的媒介信息已經(jīng)頑強(qiáng)地介入賈思廷的內(nèi)心，替代真實(shí)世界，讓孩子也難逃擬像之困。

    德里羅刻畫(huà)的上一代和下一代美國(guó)人都生活在媒體建構(gòu)的虛幻之中，以此傳達(dá)出一種歷史感，讓人難免感覺(jué)美國(guó)的過(guò)去和未來(lái)都是虛幻的，而災(zāi)難性事件則加速了年富力強(qiáng)的當(dāng)代人的虛無(wú)感?！皵M像與真實(shí)”是德里羅小說(shuō)的主題之一，科伊爾也曾指出，幾乎德里羅的全部小說(shuō)都涉及電視和電影對(duì)人們生活的影響。（Coyle，28-29）在2010年的新作《終點(diǎn)》中，德里羅在開(kāi)篇繼續(xù)提出這一話(huà)題：“真實(shí)的生活根本不可能簡(jiǎn)約成言辭，口頭或者書(shū)面的，任何人也做不到這一點(diǎn)。當(dāng)我們孤獨(dú)一人時(shí)，真實(shí)生活在發(fā)生，我們思考、感受、迷失在記憶里，夢(mèng)游一樣自我感知，一種亞微觀的時(shí)刻。”（姜小衛(wèi)，18）這段話(huà)也可以套用在《墜落的人》的男主人公基思身上，說(shuō)明其災(zāi)后處境。

二、災(zāi)難加劇個(gè)人的身份虛無(wú)感

    小說(shuō)中當(dāng)代人的代表是基思和麗昂，兩者皆是是恐怖襲擊的直接受害者。基思是紐約市一名普通的白領(lǐng)，在雙子塔樓上的一家地產(chǎn)公司上班，在2001年9月11日的恐怖襲擊中慌亂逃出塔樓，目之所及都是災(zāi)難場(chǎng)景：著火的大樓、坍塌的建筑、墜落的生命、驚恐的人群等等。災(zāi)難之后他無(wú)法重新開(kāi)始工作、無(wú)法融入家庭、無(wú)法得到心靈慰藉，因此，他逃離都市和家庭，沉迷牌局，成了一個(gè)思想上“墜落的人”。細(xì)讀小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)讓基思陷入虛無(wú)的原因主要有：

    其一，作為生活在信息爆炸時(shí)代的當(dāng)代人，基思的生活早已被各種媒介宣傳的價(jià)值取向所包圍。災(zāi)難發(fā)生前他過(guò)著平凡的生活，因?yàn)槿狈π叛龊兔鞔_的生活目的，長(zhǎng)期生活在技術(shù)和資本世界中的基思越來(lái)越趨向功能性，只顧個(gè)人得失與感受，不愿反思。于是，他在牌桌上看到的資本運(yùn)作和爾虞我詐仍舊是現(xiàn)實(shí)生活的投影。他的生活缺乏真實(shí)長(zhǎng)久的東西，所以對(duì)生活失去熱情，工作也不能帶給他身份認(rèn)同感。逃離家庭、沉溺在牌局中能給他更大的享受。他的生活中沒(méi)有上帝，沒(méi)有神性，日子乏善可陳。即使沒(méi)有發(fā)生災(zāi)難，基思也在慢慢墮入虛無(wú)主義，災(zāi)難只是加劇了這一過(guò)程。早在一個(gè)多世紀(jì)以前，尼采就預(yù)言了虛無(wú)主義是現(xiàn)代社會(huì)的病灶，當(dāng)代西方文明的危機(jī)的實(shí)質(zhì)是虛無(wú)主義的盛行?，F(xiàn)代社會(huì)之前，無(wú)論西方東方，人都在一種穩(wěn)定的價(jià)值依托中。隨著技術(shù)的發(fā)展和個(gè)性的突出，法則、實(shí)在、真理、真實(shí)、善、普遍性等都失去了其神圣的色彩而受到無(wú)情的嘲諷，無(wú)意義似乎成為了唯一可確定的“意義”。（吳寧，22）小說(shuō)中，高聳的雙子塔樓頃刻間坍塌似乎是現(xiàn)代人信仰危機(jī)的譬喻，人類(lèi)智慧的結(jié)晶（雙子塔樓）毀于自己的科技力量（飛機(jī)）之手?？植婪肿咏俪值娘w機(jī)撞上的不僅是兩幢大樓，還有美國(guó)人民的信仰。隨著雙子樓的倒塌，基思等人徹底失去了舊信仰又無(wú)力創(chuàng)造新信仰，好似無(wú)家可歸的孤兒，靈魂陷入了無(wú)歸宿的虛無(wú)主義境地。因此，“9·11”事件帶給紐約人最持久的恐怖是奪去了人們生活的意義，讓人們陷入虛無(wú)主義。題目“墜落的人”的實(shí)質(zhì)意義是“他（唐·德里羅）筆下的人物失去了對(duì)上帝的信仰。”（Houser, 46-47）

    其二，基思親歷災(zāi)難，目睹災(zāi)難強(qiáng)大的破壞力量，切身體會(huì)到偶然的破壞力量對(duì)恒定日常生活的摧毀?！?·11”事件是美國(guó)歷史上繼珍珠港事件后的最大襲擊，紐約人引以為傲的雙子塔樓倒塌，數(shù)千無(wú)辜平民喪生，許多一刻前還在營(yíng)業(yè)的公司化為烏有，合同文件漫天飛舞，困在塔樓中的人們只能坐以待斃。災(zāi)難在頃刻間摧毀人類(lèi)物質(zhì)文明的碩果，這讓工作十年的基思感到：即便人類(lèi)活動(dòng)多么轟轟烈烈，在災(zāi)難面前都是渺小、無(wú)意義的，災(zāi)難是對(duì)人類(lèi)智慧與理智的否定。這種破壞力量也擊垮了小說(shuō)中刻畫(huà)的另一個(gè)幸存者弗洛倫斯。她在逃離塔樓時(shí)丟失了公文包，事后沒(méi)有去注銷(xiāo)丟失的信用卡，“因?yàn)樗X(jué)得一切都被埋葬了，一切都失去了，消失得無(wú)影無(wú)蹤了?！保?4）正是因?yàn)槲镔|(zhì)世界的不可信任，所以基思和佛羅倫斯都轉(zhuǎn)向精神世界尋求庇護(hù)，轉(zhuǎn)向親人朋友。事故發(fā)生之后，基思憑著直覺(jué)回到前妻麗昂的家中，但無(wú)法用言語(yǔ)告訴麗昂他回來(lái)的真正動(dòng)機(jī)；弗洛倫斯在半夜不停撥打失蹤朋友的電話(huà)，因?yàn)樗ε掳滋祀娫?huà)會(huì)被陌生人接到，讓她聽(tīng)到不愿意聽(tīng)到的消息?？上В诩胰撕筒淮嬖诘呐笥涯抢锼麄兊貌坏筋A(yù)想的心理慰藉。于是兩人互相傾訴，講述災(zāi)難發(fā)生時(shí)各自在干什么，詳細(xì)描述災(zāi)難的細(xì)節(jié)，希望在對(duì)方的敘述中發(fā)現(xiàn)自己的身影，證明那不是噩夢(mèng)，而是確實(shí)的存在，是自己真實(shí)經(jīng)歷的過(guò)去，企圖以此證明自己的現(xiàn)實(shí)身份，通過(guò)接受創(chuàng)傷、敘述記憶來(lái)療治創(chuàng)傷。即使對(duì)過(guò)去做清醒的判斷，依然無(wú)法消弭他們內(nèi)心的隱痛。恐怖襲擊讓他們失去勇氣，基斯“無(wú)法談?wù)摿α俊保J(rèn)為“大多數(shù)人的生活都沒(méi)有意義”。（236）?；鼓軌蛱映鏊?，卻沒(méi)能逃出坍塌的生活，只能沉溺于牌局，最終遁入徹底的虛無(wú)。

    其三，基思目睹了朋友魯姆齊的死亡，死亡的陰影從此在他心頭揮之不去，即便注射了抑制記憶的鎮(zhèn)靜劑，他頭腦中依然難以擺脫一個(gè)清晰的形象：“魯姆齊在濃煙之中，周?chē)磺姓趬嬄?。”?3）之后的日子里，“他曾經(jīng)希望從自我意識(shí)中掙脫出來(lái)，讓身體日夜都處于自然的運(yùn)動(dòng)之中，現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己游蕩在一陣反思里，不是以明確的單元進(jìn)行具體、連貫的思考，而是僅僅接納出現(xiàn)的東西，讓事物離開(kāi)時(shí)間和記憶，進(jìn)入某種帶著他所匯集的經(jīng)歷的黯然空間?！保?0-71）死亡本身就是虛無(wú)，是一個(gè)巨大的意義消解體。因?yàn)樗劳鲆馕吨嗽诘慕K結(jié)，并昭示出生存的荒謬處境，消解了人們?yōu)樯嫠龅姆N種努力的意義與價(jià)值，并且對(duì)死亡的未知引發(fā)恐懼?；紵o(wú)力挽救魯姆齊，看到個(gè)體在死神面前的渺小和脆弱，比未親歷過(guò)災(zāi)難的人更增添了憂(yōu)患意識(shí)和心理負(fù)荷，對(duì)死亡的畏懼讓他無(wú)法正視生活，無(wú)法明確個(gè)體存在的意義，最終丟失了自己的個(gè)體身份。

    德里羅曾在訪(fǎng)談中提到，基思這個(gè)人物一直希望尋獲自己的身份，最后把運(yùn)氣押在了牌局上，但依然一無(wú)所獲。（陳俊松，6）基思悲劇的本質(zhì)在于他作為一個(gè)具有社會(huì)屬性的個(gè)體喪失了自己的身份。災(zāi)難帶給基思的信號(hào)是：曾經(jīng)被標(biāo)榜為“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”的人類(lèi)在災(zāi)難面前不堪一擊，他只是一個(gè)僥幸逃脫的幸存者。他在外部社會(huì)找不到自己的定位，在內(nèi)心世界也無(wú)法定義自己，迷失自我成為一種必然。“9·11”事件帶給個(gè)體的打擊體現(xiàn)為對(duì)自我和信仰的否定，鋪天蓋地的影像無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)撫平這種傷痛。評(píng)論家麥克勞格林一針見(jiàn)血地指出：“德里羅又一次抓住了美國(guó)社會(huì)特殊瞬間的本質(zhì)：權(quán)力的唯我主義、宰制的偏執(zhí)、財(cái)富極度不均及其非物質(zhì)性、資本體系轟然崩潰時(shí)身份認(rèn)同的震撼?！保∕cLaughlin, 120） 

三、 “墜落的人”帶來(lái)身份反思的啟示

    小說(shuō)題目《墜落的人》取自一幅同名照片，由理查德·德魯拍攝，刊登在“9·11”發(fā)生后第二天的許多地方報(bào)紙頭版和《紐約時(shí)代》第七版上（Faulkner，70）。照片中一名男子頭朝下做著自由落體運(yùn)動(dòng)，背景是雙子塔樓的豎條紋。畫(huà)面上沒(méi)有濃煙，沒(méi)有大火，這名男子不像其他跳樓者那樣血跡斑斑、衣衫破爛、鞋子橫飛，他的落體姿勢(shì)給人的感覺(jué)更像是自由飛翔。這張照片給麗昂以極大的震撼，事實(shí)上，照片也觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)民眾的神經(jīng)。評(píng)論家朱諾（Tom Junod）說(shuō)：“死在樓里的人只能怨命：他們別無(wú)選擇。但是選擇跳樓和墜樓的人卻有著主觀能動(dòng)性。人們看著照片不由得想，他們是否會(huì)做同樣的事情，我認(rèn)為這就是讓大家不舒服的原因?！保‵aulkner，72） 

    朱諾所說(shuō)的“同樣的事情”就是選擇“死于自己之手”，這也是麗昂的父親的選擇。他因?yàn)轭净祭夏臧V呆癥，所以選擇用一管獵槍提早結(jié)束了自己的生命，避免面對(duì)以后淪為無(wú)用人的日子。這里我們發(fā)現(xiàn)，恐怖襲擊與絕癥殊途同歸，都帶給個(gè)體創(chuàng)傷和死亡，是對(duì)個(gè)體自我的一種極端異化。“9·11”事件帶給數(shù)以千計(jì)的家庭帶去死訊和傷痛，個(gè)體的疾病也同樣讓本人和親友痛苦。為了獲得救贖，基思不斷傾聽(tīng)弗洛倫斯關(guān)于災(zāi)難的講述，以強(qiáng)迫式重復(fù)來(lái)療救自我；麗昂吸取父親的教訓(xùn)，為了讓患有老年癡呆癥的人們堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)以后的生活，她開(kāi)設(shè)故事班，召集大家每周聚會(huì)，分別講述自己的記憶，以此對(duì)抗記憶的逐步消失。無(wú)論是基思還是麗昂，都選擇了講述和回憶來(lái)作為療傷的手段，“在德里羅看來(lái)，治愈創(chuàng)傷的致命敵人是健忘癥（amnesia），因?yàn)檫z忘即另一種意義上的死亡?！保ǖ珴h松，68）

    與此同時(shí)，電視也在反復(fù)播放災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)紙力圖挖掘每一個(gè)細(xì)節(jié)，不斷喚起人們對(duì)恐怖襲擊的記憶。主流媒體極力通過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難來(lái)向民眾標(biāo)明美國(guó)一直堅(jiān)持的信仰與勇敢的形象，將異端分子塑造成徹頭徹尾的魔鬼。（Faulkner，67-68）他們所營(yíng)造的擬像絕大多數(shù)都是出于國(guó)家政治的需要，權(quán)力話(huà)語(yǔ)已經(jīng)將災(zāi)難轉(zhuǎn)變成景觀，主流媒體過(guò)度消費(fèi)了災(zāi)難場(chǎng)景，以此來(lái)傳達(dá)他們的政治理念。唐·德里羅看到，如果在重大的歷史事件后，一個(gè)社會(huì)只是選擇淺薄化的解讀和選擇性的遺忘，那就會(huì)不僅完全抽空恐怖與死亡的意義，而且還會(huì)引發(fā)更大的災(zāi)難。在這個(gè)意義上說(shuō)，大眾媒體實(shí)際上可能成為恐怖分子們的同謀者。（但漢松，68）為了避免這種情況，小說(shuō)采用了“反敘事”，以行為藝術(shù)家表演的“墜落的人”來(lái)對(duì)抗主流媒體的敘事。

    麗昂第一次看到“墜落的人”是在紐約中央車(chē)站，當(dāng)時(shí)襲擊剛發(fā)生不久，“墜落的人”帶給她更多的是視覺(jué)沖擊，她覺(jué)得這種表演形式“吸引了世人的注視”（34）。第二次在地鐵的高架軌道上她又一次遇到“墜落的人”，這一次給她帶來(lái)了強(qiáng)烈的心理震撼，她感到“身子一軟”，飛奔逃離現(xiàn)場(chǎng)。雖然是第二次看到，但是行為藝術(shù)卻帶給麗昂遠(yuǎn)比第一次更大的沖擊力，因?yàn)榻?jīng)歷一段時(shí)間之后，麗昂更清醒意識(shí)到災(zāi)難帶給個(gè)體的創(chuàng)傷，這也印證了卡魯思持有的創(chuàng)傷的滯后性特征。災(zāi)難發(fā)生后，麗昂看到了前夫的變化，察覺(jué)他心中有著隱痛，但是無(wú)能為力；她試圖幫助老年癡呆癥的患者，讓他們擺脫恐懼，卻發(fā)現(xiàn)也是徒勞；她相依為命的兒子賈思廷更愿意相信本·拉登是個(gè)神一樣的人物，相信雙子塔樓依然矗立，而不是她口述的事實(shí)；鄰居持續(xù)播放的東方音樂(lè)讓她覺(jué)得那是“特定形式的政治訴求和宗教表述”。雖然麗昂沒(méi)有直接經(jīng)歷“9·11”災(zāi)難，但是也無(wú)可避免地卷入其中。因此，經(jīng)歷這些之后，再次面對(duì)行為藝術(shù)家的表演時(shí)，她的內(nèi)心被擊中。電視上宣傳的“廢墟上不倒的星條旗”不能安撫她，她體味到個(gè)體生命面對(duì)災(zāi)難和死亡時(shí)呈現(xiàn)出的恐怖與悲愴。在倉(cāng)惶逃離的路上，“她心里想：死于他自己之手?！保?83）果然，數(shù)年后這位名叫戴維·雅尼阿克的行為藝術(shù)家在一次表演中死去。盡管他因?yàn)楸硌荨皦嬄涞娜恕痹啻伪徊度氇z，卻不改初衷。在這位藝術(shù)家看來(lái)，這是處于絕境的歸零地人的最佳寫(xiě)照，即：在全球資本主義的巨大符號(hào)坍塌之前，渺小的人類(lèi)以自殺作為最后自由意志的實(shí)現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“9·11”災(zāi)難中，大約200多人以跳樓的方式結(jié)束了生命，他們這種瘋狂的行為是面臨絕境的無(wú)奈之選。在極度的恐慌境況下，他們選擇實(shí)現(xiàn)個(gè)體最后的自由意志：不愿意在燃燒的大樓中等死，而是選擇縱身一躍主動(dòng)赴死。

    這位行為藝術(shù)家顯然是一個(gè)與主流媒體唱反調(diào)的人，他用自己的行為藝術(shù)消解主流媒體關(guān)于“9·11”事件中集體和個(gè)人的擬像，一次又一次的高空下墜表演不斷提醒人們?yōu)碾y的可怖，間接讓民眾反思自我的存在。行為藝術(shù)家的這一舉動(dòng)契合了薩特關(guān)于“自由選擇”的論述。在薩特看來(lái)，個(gè)人作為自為的存在，被拋入這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的世界，他孤立無(wú)援，立于絕境，面對(duì)種種可能性他必須選擇，選擇是他自由的唯一出路。他必須在自由中選擇目標(biāo)，創(chuàng)造自己的價(jià)值，如獨(dú)立于絕望的懸崖必須跳躍一樣，這才是自由的行動(dòng)所給我們昭示的價(jià)值意義。（萬(wàn)俊人，86-87）也許行為藝術(shù)家表演的初衷并沒(méi)有涉及到如此深刻的內(nèi)涵，但是它帶給人內(nèi)心的沖擊力可能喚醒個(gè)體的自我覺(jué)醒，至少對(duì)女主人公麗昂是如此。

    有意思的是，小說(shuō)中似乎只有麗昂遇到了“墜落的人”，并且是兩次。“墜落的人”讓麗昂開(kāi)始自我反思，讓她重估一切價(jià)值，在死亡陰影中求取生命的意義和價(jià)值的主體意向。她反思自己的存在，接納人世間的不幸，在虛無(wú)之后選擇重生，最終完成了心理身份的重建。正如薩特所言：“真正的問(wèn)題不在于上帝存不存在；人類(lèi)需要的是重新找到自己，并且理解什么都不能使他掙脫自己，連一條證明上帝存在的正確證據(jù)也救不了他。”（薩特，《存在是一種人道主義》，31）。

四、心理身份的重建

    麗昂與基思是小說(shuō)的兩條平行敘事線(xiàn)，就生活軌跡來(lái)說(shuō)，他們更像兩條交叉線(xiàn)：曾經(jīng)分開(kāi)，因?yàn)椤?·11”事件重新匯合，之后又走上各自的道路。他們都有著美國(guó)“后9·11”時(shí)代典型的社會(huì)病癥：對(duì)宏大事業(yè)備感失望，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人類(lèi)歷史、進(jìn)化和滅絕、個(gè)人身份等終極問(wèn)題感到困惑。與基思一樣，災(zāi)難后的麗昂也一度面對(duì)生活不知所措，但是基思最終墮入牌局，游戲人生；幾年后麗昂開(kāi)始“后9·11”生活，“她準(zhǔn)備獨(dú)自生活下去，以可靠的鎮(zhèn)定的態(tài)度獨(dú)自生活下去；她和孩子將會(huì)以撞樓飛機(jī)——?jiǎng)澾^(guò)藍(lán)天的銀色——出現(xiàn)前一天的方式生活下去。”（258）麗昂之所以能從虛無(wú)中重生，實(shí)現(xiàn)尼采的“積極虛無(wú)主義”，重拾身份和自信，我們可以從以下方面探討其原因。

    其一，災(zāi)難讓她參透生命中的虛無(wú)性，正是對(duì)虛無(wú)的清醒認(rèn)識(shí)和虛無(wú)自在的自為過(guò)程的回憶，讓麗昂發(fā)現(xiàn)了在廢墟上重建生活的可能，體會(huì)到個(gè)人對(duì)于自己和他人的責(zé)任。她主持的故事班的成員最后不可避免地走向衰老，對(duì)他們的回憶讓她體會(huì)到個(gè)人的精神和靈魂一直在希望實(shí)現(xiàn)某種無(wú)法觸及的東西。她在教堂里“感受到死亡，她的死亡、素不相識(shí)的他人的死亡”。9·11事件中的死者、自殺的父親、墜落的人——這些人的死亡都構(gòu)成了麗昂的創(chuàng)傷記憶。創(chuàng)傷記憶是一代人的記憶，它們與本國(guó)文化和歷史緊密相連，形成了個(gè)體和群體賴(lài)以自我身份認(rèn)同的基石。在教堂中，“她覺(jué)得，在靈魂中形成孤獨(dú)和疑問(wèn)正是上帝高高在上的可能的在場(chǎng)；而且，她還覺(jué)得，上帝正是那存在于時(shí)空之外的東西，將這種疑問(wèn)化解在一個(gè)單詞、一種聲音的抑揚(yáng)頓挫的力量之中。上帝是那個(gè)聲音，說(shuō)：‘我不在這里?！保?58）上帝所謂的“我不在這里”，體現(xiàn)了存在主義所說(shuō)的自為對(duì)自在的虛無(wú)化。因?yàn)闉?zāi)難和創(chuàng)傷，麗昂對(duì)世界獲得了新的認(rèn)識(shí)。世界與自我的關(guān)系是一種客觀的存在。沒(méi)有世界，就沒(méi)有自我性，就沒(méi)有個(gè)人；沒(méi)有自我性，沒(méi)有個(gè)人，就沒(méi)有世界（薩特，《存在與虛無(wú)》，144）。出于這種統(tǒng)一性，自由的個(gè)體在這個(gè)世界必然要做出選擇，每一種選擇又關(guān)系到他人，因而個(gè)人在選擇中承擔(dān)著對(duì)世界的責(zé)任。

    其二是上文提到的“墜落的人”給麗昂的啟示。麗昂曾問(wèn)兒子賈思廷，在學(xué)校學(xué)習(xí)到的最好的東西是什么。賈思廷回答說(shuō)：“太陽(yáng)是一顆恒星”，這讓麗昂覺(jué)得“它彷佛是一種神示，一種令人耳目一新的思考我們身份的方式，最單純的方式，僅僅以終極方式展現(xiàn)出來(lái)，一種神秘震顫，一種喚醒。”（203）“什么夜空，什么受到神圣啟迪的星星，這全是一派胡言，對(duì)吧？星星本身可能發(fā)光。太陽(yáng)就是一顆星星?！保?54）剔除了一切媒介和宗教塑造的擬像，太陽(yáng)就是一顆普通的恒星，一個(gè)自在的存在。個(gè)人也是一個(gè)普通的個(gè)體，有了意識(shí)之后的自為的存在。災(zāi)難發(fā)生前，麗昂也曾反思存在，她喜歡閱讀克爾凱郭爾有關(guān)存在主義的字句。但是她對(duì)存在的認(rèn)知還是淺薄的，僅僅從一個(gè)生命的存在形式來(lái)接納自己。災(zāi)難的發(fā)生，促使她從深層次思考自己的生命價(jià)值和生活意義、個(gè)體和外部世界的關(guān)系。她對(duì)任何觀點(diǎn)和教義都心存懷疑，不愿盲目接受任何說(shuō)教和宣講，她要在擬像的世界中保持主體意識(shí)的主動(dòng)性，確認(rèn)自己的身份。所以在外人眼中，“用當(dāng)下的地域政治的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，她是一名離經(jīng)叛道者。”（254）

    其三，麗昂選擇承擔(dān)家庭責(zé)任，這是她獲得勇氣的源泉，亦即薩特所謂的帶有道德責(zé)任意識(shí)的自由選擇。從存在主義的角度來(lái)看，面對(duì)世界，人對(duì)自己的責(zé)任無(wú)法逃避，唯一的出路是積極地承擔(dān)自己所造成的一切。（萬(wàn)俊人，96）作為一個(gè)母親，麗昂從未放棄家庭，這與基思的逃離家庭形成鮮明對(duì)比。災(zāi)難發(fā)生后，她談到保護(hù)自己和家人的方式，就是“讓家庭存在下去”，“在目前這種局勢(shì)下，家庭是必要的……面對(duì)把我們嚇得半死的事件，這就是我們渡過(guò)難關(guān)的方式”（233）。然而基思認(rèn)為療傷的方式是殺人，在他焦躁不安的心緒深處埋藏著殺人的念頭。他抱怨道：“我不能參軍，這太糟糕了。年齡太大了，不然，我可以殺人而不受懲罰，然后回家一起過(guò)日子”。（233-234）麗昂做出的自由選擇源自愛(ài)，因愛(ài)生出責(zé)任。而基思選擇的療傷方式源自恨，因仇恨去殺人，又因?yàn)闊o(wú)法排解的恨和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望，他最終墮落，無(wú)法拾獲自己的身份。 

    “9·11”恐怖襲擊給紐約人民的生活帶來(lái)了巨大災(zāi)難，無(wú)論是上一代還是下一代人，無(wú)論是美國(guó)人還是異族人，他們都因后現(xiàn)代社會(huì)的通病和突如其來(lái)的災(zāi)難遭遇虛無(wú)，體驗(yàn)到身份的危機(jī)感。虛無(wú)之后，個(gè)體面對(duì)“積極虛無(wú)主義”和“消極虛無(wú)主義”的選擇，要么以“重估以往一切價(jià)值”為鵠的，用“超人”的氣勢(shì)造就全新的價(jià)值；要么瓦解各種價(jià)值與目的，從而導(dǎo)致精神力量的下降、沒(méi)落乃至衰竭。（吳寧，23）如果不能直面虛無(wú)，反思災(zāi)難，反思自我，個(gè)體就會(huì)墮入消極的虛無(wú)主義；反之，保持對(duì)災(zāi)難的記憶和反思，在紛擾和迷惑中保持個(gè)體以道德為基準(zhǔn)的自由選擇，積極承擔(dān)自己的責(zé)任，才能獲得救贖。基思和麗昂兩人的境遇及結(jié)局向我們昭示了這一點(diǎn)。 

參考文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

1. Chen Chuanzhi. “Nihility. Freedom. Aesthecics. The key words of Sartre’s philosophy.” Expanding Horizons. No. 4. 2011. 83-85. 

（陳傳芝：《虛無(wú)·自由·審美——薩特哲學(xué)的關(guān)鍵詞》，《新視野》2011年第4期，第83—85頁(yè)。）

2. Chen Junsong. “Keep Fiction Alive: An Interview with Don DeLillo.” Foreign Literature Studies. 2010. Vol. 32. No. 1. 1-6

（陳俊松：《讓小說(shuō)永葆生命力：唐·德里羅訪(fǎng)談錄》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第1期，第1—11頁(yè)。）

3. Coyle John. “Don DeLillo, Aesthetic Transcendence and the Kitsch of Death.” European Journal of American Culture, 2007.1, 28-29.

4. Dan Hansong. Two Narrative Dimensions in “9/11” Novels: Falling Man and Let the Great World Spin. Contemporary Foreign Literature. 2011.2. 66-73.

（但漢松：《“9·11”小說(shuō)的兩種敘事維度——以〈墜落的人〉和〈轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界〉為例》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2011年第2期，第66—73頁(yè)。）

5. Faulkner Joanne. The Innocence of Victimhood Versus the “Innocence of Becoming”: Nietzsche, 9/11, and the “Falling Man”. The Journal of Nietzsche Studies, Issue 35/36, Spring/Autumn 2008, 67-85. 

6. Jiang Xiaowei. Writing is a concentrated form of Thinking. On Don DeLillo’s new book Point Omega. World Literature Recent Developments. No. 3. 2010. 17-20. 

（姜小衛(wèi)：《“書(shū)寫(xiě)是思考的一種濃縮形式”——評(píng)德里羅新作<終點(diǎn)>》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》2010年第3期，第17-20頁(yè)。）

7. McLaughlin Robert. Don DeLillo. Cosmopolis (Book Review). The Review of Contemporary Fiction. 2003. Vol. 23. 120.

8. Piao Yu. “Trauma of "9/ 11”Fiction and Don DeLillo's Falling Man”. Contemporary Foreign Literature. 2011.1. 59-65.

（樸玉：《從德里羅〈墜落的人〉看美國(guó)后“9"11”文學(xué)中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2011年第1期，第59-65頁(yè)。）

9. Sudeman Peter. After the Fall. National Review. Aug. 13, 2007. 46-47.

10. Thurschwell Adam. Writing and Terror: Don DeLillo on the Task of Literature after 9/11. Law and Literature. Vol. 19. No. 2 (Summer 2007). pp 277-302.

11. Wu Ning. “Modernity and Nihilism.” Morden Philosophy. No. 5. 2010. 21-27. 

（吳寧：《現(xiàn)代性和虛無(wú)主義》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2010年第5期，第21—27頁(yè)。）

12. 薩特：《存在與虛無(wú)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年第3版。

13. 薩特:《存在主義是一種人道主義》，上海：上海譯文出版社1988年。

14. 萬(wàn)俊人：《薩特倫理思想研究》，北京：北京大學(xué)出版社，1988年。

15. Zheng Hao. “God Versus Simulacra———A Study of Postmodern Simulation in Don DeLillo's White Noise”. Journal Of Ningbo Institute of Education. 2008. No. 5. 61-64. 

（鄭浩：《上帝是擬像———唐·德里羅〈白噪音〉的后現(xiàn)代仿真解讀》，《寧波教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期，第61—64頁(yè)。）