從“小處敏感,大處茫然”中探索卞之琳的思想情感——以《距離的組織》為例

 一、孤獨(dú)沉思與悠遠(yuǎn)寂寞之悲哀感

卞之琳，江蘇海門人，自青少年時(shí)期，就已經(jīng)與文學(xué)結(jié)緣，1930年開始寫作，作品有詩(shī)集《三秋草》，《魚目集》《慰勞信集》，而這些詩(shī)集中，讓我最沉迷于反復(fù)思考的詩(shī)文，就是《距離的組織》。

《距離的組織》這首詩(shī)歌的第一句，“想獨(dú)上高樓”中，“想”是一個(gè)領(lǐng)字，接下來(lái)的內(nèi)容都是作者所想，然后通過(guò)“獨(dú)”和“高”兩個(gè)字，我們就能深刻的體味到作者此時(shí)的孤獨(dú)與寂寞之情，正如中國(guó)古詩(shī)詞中，常用這兩個(gè)字表達(dá)一種哀愁和孤寂之情，如李煜《烏夜啼》的第一句就寫到：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤?！标愖影骸兜怯闹菖_(tái)歌》末尾句寫到：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！碧K軾《水調(diào)歌頭》：“高處不勝寒?！标淌狻兜麘倩ā罚骸白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”這些傳統(tǒng)優(yōu)美詩(shī)句種的“獨(dú)”、“高”二字所表達(dá)的情感與卞之琳所要表達(dá)的情感一樣，都是僅從一個(gè)字就為整首詩(shī)歌的情感奠定了一個(gè)基本的著眼點(diǎn)，這就是卞之琳所說(shuō)的“小處敏感，大處茫然……總像是身在幽谷，雖然是心在峰巔?！雹?，而這種“小處”體現(xiàn)的是呼之欲出的磅礴而沉重的孤獨(dú)寂寞的悲哀之感。

其次，卞之琳善對(duì)日常生活現(xiàn)象進(jìn)行哲學(xué)的穿透與開掘，正像是詩(shī)人所說(shuō)的那樣：“我寫詩(shī)……偏又喜愛淘洗，喜愛提煉，期待結(jié)晶，期待升華……”②如《距離的組織》中詩(shī)歌的第三句，“報(bào)紙落?！弊x報(bào)紙的時(shí)候進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，從而報(bào)紙從手中滑落，這是日常生活中常見的現(xiàn)象，但是這句簡(jiǎn)短的詩(shī)句后面是一個(gè)句號(hào)，如果沒有句號(hào)，看似與第二句“地圖開”是連續(xù)的動(dòng)作，但是由于有了句號(hào)，其言外之意就是作者看到“羅馬滅亡星”想起了自己的祖國(guó)此時(shí)也處于一種快要滅亡的狀態(tài)，所以意識(shí)瞬間迷茫了，感到莫名的悲哀，進(jìn)入到一種似醒似夢(mèng)的狀態(tài)，所以報(bào)紙從手中滑落，通過(guò)“落”字的剎那感悟，使我們體味到一種莫名的悲哀或是無(wú)助感，而這種羅馬滅亡星的突然出現(xiàn)與報(bào)紙的脫落，這種在時(shí)間和空間上的瞬間轉(zhuǎn)換更加顯示出了一種，在不同的時(shí)間不同的空間發(fā)生著相同的悲劇的歷史重復(fù)的凄涼感，這種時(shí)空的瞬間轉(zhuǎn)換和情感的相同體會(huì)，更加加重了作家本人以及當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子的悲傷之情的色彩。

最后，這首詩(shī)的第五句寫了三個(gè)“灰色”，天、路和海都呈現(xiàn)一種壓抑而沉重的顏色，卞之琳此時(shí)仿佛變成了畫家，呈現(xiàn)給我們的是一幅暗淡色調(diào)的圖畫， 和艾青的《手推車》所運(yùn)用的手法一樣，都是運(yùn)用了色彩的調(diào)配，造成一種凄冷的色調(diào)，形成了一種悲劇氣氛濃厚的情調(diào)，使現(xiàn)實(shí)的苦難獲得繪畫般的視覺的感性體現(xiàn)而更見沉郁凝重，從而烘托出一個(gè)悲哀的主題來(lái)。

二、深深的家國(guó)情懷

在卞之琳的詩(shī)歌中很難一眼看出他對(duì)祖國(guó)的深切關(guān)懷，他不像郭沫若那樣以一種抒情獨(dú)白的方式和華麗的語(yǔ)言將愛國(guó)情懷或者是人道主義噴瀉而出，也不像艾青那樣以一種直抒胸臆的手法和熱烈的情感高呼：“因?yàn)槲覑圻@土地愛得深沉?！北逯赵诒磉_(dá)感情的時(shí)候，情感非常深厚，但語(yǔ)言卻向相反的方向發(fā)展，是一種平淡的方式，他說(shuō)：“我彷徨，我苦悶，有一陣我悄悄發(fā)而為詩(shī)。”③這是因?yàn)楸逯丈钍馨蕴叵笳髦髁x的影響，卞之琳曾經(jīng)翻譯過(guò)艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，艾略特有時(shí)不是強(qiáng)調(diào)感覺與思想結(jié)合，而是強(qiáng)調(diào)感性認(rèn)識(shí)，尤其強(qiáng)調(diào)想，因此卞之琳所創(chuàng)作的詩(shī)歌，多是這樣充分利用豐富的想象力，遨游于歷史的時(shí)空，現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，一千五百光年之遠(yuǎn)的大宇宙的時(shí)空，奇幻的神話故事所想象的時(shí)空，主人公最后止息于午睡后覺識(shí)到的眼前時(shí)空，透過(guò)詩(shī)人紛繁的描繪，我們感受到了人的精神——人性的“魂”的宏偉、空靈，而且它還蘊(yùn)含了如此多姿多彩的情與智，這是一種關(guān)于人性的瑰麗、偉力，而且讓人心曠神怡的奇妙的意境！④同時(shí)艾略特曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)不是放縱感情，而是回避感情?！雹葸@也促使卞之琳的詩(shī)歌語(yǔ)言有時(shí)候故意在最該表現(xiàn)傷感悲憤的時(shí)候去回避這種情感，使這種情感壓抑而辛酸，從而更加充滿了張力。在《距離的組織》這首詩(shī)歌中，就充分的運(yùn)用這種語(yǔ)言的張力表達(dá)了一種深切的情感。

如詩(shī)的第一句，“想獨(dú)上高樓，讀一遍《羅馬衰亡史》。”為什么要讀這本書呢，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處在半殖民地半封建社會(huì)，中國(guó)人民處在一種顛沛流離的生活狀態(tài)之中，此時(shí)的卞之琳和與他處境一樣的知識(shí)分子的心理狀態(tài)大致相同，都消極或是悲哀的看待中國(guó)將來(lái)的命運(yùn)，擁有五千多年輝煌文明的中國(guó)，也許就如同曾經(jīng)繁華的羅馬一樣，面臨著滅亡的命運(yùn)。因此詩(shī)歌中說(shuō)到的這一句要讀《羅馬衰亡史》和看到報(bào)紙上忽然出現(xiàn)的羅馬滅亡星一樣，仿佛是在讀明天的中國(guó)，我們也不難看出隱含在其中的詩(shī)人的焦慮與痛苦。

詩(shī)的第六句同樣有這樣的悲哀，“哪兒了？我又不會(huì)向燈下驗(yàn)一把土?！比缤?dāng)時(shí)的知識(shí)分子一樣，卞之琳并不知道自己在哪，也許今天是中國(guó)，但是明天也許就變成了別國(guó)的領(lǐng)土，這對(duì)如同卞之琳一樣深沉愛國(guó)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一種莫大的悲哀，這種自問(wèn)自答的形式，把本該抒發(fā)的對(duì)祖國(guó)的命運(yùn)的哭號(hào)變?yōu)橐环N冷淡的自問(wèn)自答，仿佛一切與他無(wú)關(guān)，正如果戈里的諷刺藝術(shù)風(fēng)格被別林斯基稱為“含淚的笑”一樣，看似一句無(wú)關(guān)緊要又有些自嘲的自問(wèn)自答，實(shí)際上飽含作者辛酸的痛苦。

詩(shī)歌的倒數(shù)第三句，“忽聽得一千重門外有自己的名字?！笔亲髡哌M(jìn)入沉思冥想時(shí)，自己的友人把他拉入了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這現(xiàn)實(shí)也許正是卞之琳不能面對(duì)的，因此他仿佛哀嘆了一聲：“好累呵！”這既是對(duì)他在冥想之事上的疲憊又是他回到現(xiàn)實(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)所感到的沉重，后面的“我的盆舟沒有人戲弄嗎？” 何其芳的《畫夢(mèng)錄》中也運(yùn)用了同樣的典故，寫白蓮教某讓自己的門童看護(hù)盆中的小草葉舟，結(jié)果門童玩弄小舟，使白蓮教某險(xiǎn)些落入海中⑥，這是一種時(shí)間和空間的穿越，《畫夢(mèng)錄》中透漏的就是這樣一種逃避現(xiàn)實(shí)沉睡夢(mèng)中的凄涼，卞之琳運(yùn)用同樣的典故，也就在對(duì)家國(guó)憂世傷時(shí)中更深一步的抒發(fā)自己孤獨(dú)沉思與悠遠(yuǎn)寂寞的悲哀情懷，從而前后呼應(yīng)，更加深化了主題。

《距離的組織》這首詩(shī)歌也是作者一直在沉吟人性的抒發(fā)，通過(guò)沉吟人性，更加體現(xiàn)了思想的深度，體現(xiàn)主智詩(shī)人深沉的思考和內(nèi)心的波蕩。莊子有“坐忘”說(shuō)，要人“墮肢體，黜聰明，離形去知”以“同于大通”，這首詩(shī)的敘述者通過(guò)幾條注解告訴詩(shī)歌中的主人公，不要拋棄什么，只要以生命的意識(shí)點(diǎn)燃自己的心智，就能達(dá)到“坐忘”。這也同樣是在提醒著讀者，作者以這種似乎遠(yuǎn)離社會(huì)，遠(yuǎn)離政治的角度，以另一種眼光，另一種立場(chǎng)去觀看著自己的祖國(guó)，去為自己的祖國(guó)而沉悶卻痛徹的吶喊，這也正體現(xiàn)了，袁可佳所說(shuō)的“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)而非單純的熱情的渲泄”,體現(xiàn)了艾略特“經(jīng)驗(yàn)”詩(shī)學(xué)的思想。但是這樣的沉吟人性的抒發(fā)，更加促進(jìn)了主題思想的明確——深沉的愛國(guó)情懷。也正如李健吾所說(shuō)定義的“沉思者”一樣，“他們的生命具有火熱的情緒，靈魂具有清醒的理智；他們不求共同，回到各自的內(nèi)在，諦聽人生諧和的族律。拙于辭令，恥于交際，他們藏在各自的字句，體會(huì)靈魂最后的掙扎。他們無(wú)所活動(dòng)，雜在社會(huì)的色相，觀感人生的無(wú)常?！雹?/p>

卞之琳同“現(xiàn)代派”詩(shī)人群體一樣，有著很強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間彷徨與焦灼成為他們共同的心理特征。《距離的組織》這首詩(shī)將時(shí)間空間的遠(yuǎn)距離用聯(lián)想組織在午夢(mèng)和小小的篇幅里，讓我們感受到作者現(xiàn)實(shí)的焦慮與孤獨(dú)寂寞之感，同時(shí)傳達(dá)了作者深深的家國(guó)情懷。卞之琳雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)“小處敏感，大處茫然”仿佛表達(dá)了他對(duì)于時(shí)代的一種漠然態(tài)度，細(xì)細(xì)品味他的詩(shī)作我們就可以體會(huì)出這其中的深刻內(nèi)涵，他是以另一種方式來(lái)表達(dá)他的家國(guó)情懷，而也正是在小處的細(xì)微體察中讓我們感到最強(qiáng)烈的精神震撼，我想這也是卞之琳的獨(dú)特貢獻(xiàn)所在吧!

注釋：

①②  卞之琳：《<雕蟲紀(jì)歷>自序》，見《卞之琳文集》，中卷，安徽教育出版社，2002年版，第444-445頁(yè)。

③  卞之琳：《<雕蟲紀(jì)歷>自序》，見《卞之琳文集》，中卷，安徽教育出版社，2002年版，第398頁(yè)。

④  陳丙瑩：《卞之琳評(píng)傳》，重慶出版社，1998年版，第93頁(yè)。

⑤  [英]艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，卞之琳等譯，上海譯文出版社，2012年版，第19頁(yè)。

⑥  何其芳：《畫夢(mèng)錄》，人民文學(xué)出版社，2000年版，第2頁(yè)。

⑦  李健吾：《魚目集——卞之琳先生》，見《咀華集》，上海文化生活出版社，1936年版，第136頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 樂黛云.卞之琳在混亂中尋求秩序 [M].北京：北京出版社，2006.

[2] 卞之琳.卞之琳文集（上、中、下）[M].合肥：安徽教育出版社，2002.

[3] 李廣田.詩(shī)的藝術(shù)[A].上海：開明書店再版，1946

[4] 陳丙瑩.艾略特“經(jīng)驗(yàn)”詩(shī)學(xué)思想與卞之琳前期詩(shī)歌創(chuàng)作[J].甘肅：青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（34）