精神分析視閾下的托妮·莫里森的《慈悲》解讀

2008年，托妮·莫里森的新作《慈悲》一出版就成為當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》評(píng)選的十大最佳圖書(shū)之一?！都~約時(shí)報(bào)》高度贊賞“這個(gè)故事不僅是對(duì)丟失的純真與破碎的夢(mèng)的悲痛訴說(shuō)，而且是托妮·莫里森最令人難忘的作品。”小說(shuō)中莫里森重新反思?xì)v史，將目光投向尚在萌芽期的美利堅(jiān)民族。通過(guò)邊緣化的聲音，莫里森再現(xiàn)奴隸制和種族主義聯(lián)袂下給各族裔帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。它著眼于對(duì)人性本身而不是“黑人性”奴役與自由，這使小說(shuō)成為典型的精神分析文本。伊格爾頓認(rèn)為，文本從精神分析的角度可以從作品的作者，作品的內(nèi)容，作品的形式結(jié)構(gòu)和作品的讀者進(jìn)行闡釋。1[155]因此，本文擬從這四個(gè)方面解讀《慈悲》的弗洛伊德精神分析的運(yùn)用。

一、莫里森的弗洛伊德情結(jié)

家庭影響和親身經(jīng)歷使莫里森在成為作家后常常用夢(mèng)境、象征和隱喻揭示人物的內(nèi)心世界。“當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，她經(jīng)常聽(tīng)她的父母給她講鬼故事，她所有的小說(shuō)中都充滿超自然的東西?！?[242]“祖母常問(wèn)我做什么樣的夢(mèng)，一聽(tīng)到夢(mèng)里的事，就去找詳夢(mèng)的書(shū)…夢(mèng)到兔子，夢(mèng)到死人，夢(mèng)到辦喜事都有用處，但還要看顏色，其中大有講究，而我對(duì)這些很感興趣”，母親常唱著歌并通過(guò)解析夢(mèng)的象征來(lái)玩數(shù)字游戲。她說(shuō)，“我做夢(mèng)好比真生活一樣，既有趣，又是信息來(lái)源”2[100]。祖母和母親釋夢(mèng)的熱衷對(duì)童年的莫里森必定有潛移默化的影響，尤其在幫祖母釋夢(mèng)的過(guò)程中，莫里森極有可能閱讀過(guò)弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》。她小說(shuō)中對(duì)夢(mèng)的機(jī)制和夢(mèng)境隱喻嫻熟的運(yùn)用就是最好的證明。此外，莫里森的一個(gè)兄弟“被迫接受感化院和精神病院診斷實(shí)施的額葉切除人格手術(shù)?！?[4]至親兄弟的精神創(chuàng)傷和認(rèn)知障礙也讓莫里森比一般人對(duì)精神分析領(lǐng)域有更多的了解。

成長(zhǎng)背景讓莫里森對(duì)潛意識(shí)層面的心理探索有更深刻的理解。因此，研究古典文學(xué)的莫里森碩士畢業(yè)論文選擇了幾乎是同時(shí)代兩位作家，研究主題為《弗吉尼亞·伍爾夫和威廉·?？思{對(duì)異化的處理》。伍爾夫和?？思{都對(duì)弗洛伊德精神分析理論情有獨(dú)鐘。4[20]這兩位作家對(duì)后來(lái)莫里森的小說(shuō)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，莫里森的“碎片式”敘事和意識(shí)流產(chǎn)生的開(kāi)放式閱讀體驗(yàn)和張力使得她的小說(shuō)成為弗洛伊德精神分析的典型文本。

莫里森創(chuàng)作中十分強(qiáng)調(diào)靈感。它既是“作家的障礙”，更是“寫(xiě)作時(shí)要更接近那種促使我不得不拿起筆來(lái)的內(nèi)心沖動(dòng)”。她說(shuō)，“我是從我內(nèi)心中某個(gè)特殊的地方出發(fā)開(kāi)始寫(xiě)作的，雖然我不知道那個(gè)地方在哪兒，或者怎樣自覺(jué)地進(jìn)入那里”2[93-118]。筆者認(rèn)為靈感就是“那個(gè)特殊的地方”，是內(nèi)心的敘事沖動(dòng)。靈感具有弗洛伊德所說(shuō)的潛意識(shí)色彩，敘事過(guò)程就是精神分析的過(guò)程。莫里森對(duì)靈感的重視體現(xiàn)了她對(duì)潛意識(shí)狀態(tài)下創(chuàng)作的認(rèn)同。靈感潛意識(shí)性使莫里森最大可能地摒除了意識(shí)形態(tài)層面上特定標(biāo)簽，例如種族、性別、政治、社會(huì)等因素，呈現(xiàn)出相通的人性。莫里森潛意識(shí)創(chuàng)作的堅(jiān)定信念讓她的“小說(shuō)結(jié)尾總是敞得開(kāi)開(kāi)的”2[93-118]，留下廣闊的解讀空間。

二、精神創(chuàng)傷的人物形象

莫里森在《慈悲》中刻畫(huà)了一位精神分裂人物索柔和其裂變的雙重人格“雙胎”。索柔是命運(yùn)多舛的混血兒，難以啟齒的出生，海難事故后孤身一人，被救起后遭到強(qiáng)奸，孩子早夭，在新農(nóng)場(chǎng)被人孤立，憂郁古怪。她“長(zhǎng)著一雙狐貍眼，一口黑牙，以及一頭從未梳整齊過(guò)的紅色頭發(fā)”，看到她“太太的惱怒幾乎就掛在臉上”，“對(duì)莉娜來(lái)說(shuō)，她本人就是厄運(yùn)”。5[53]索柔獨(dú)自一人時(shí)會(huì)大聲講話，在第一個(gè)孩子因?yàn)樵绠a(chǎn)死亡，莉娜遵循土著儀式將它放入河流中后，她更出現(xiàn)幻覺(jué)“認(rèn)為看到了孩子打哈欠”，甚至常出現(xiàn)嬰兒?jiǎn)芩漠?huà)面。5[123]

在索柔創(chuàng)傷性癔癥中，引起癥狀的是船難事件，船長(zhǎng)父親下落不明，恰巧正麻醉接受手術(shù)的她死里逃生。弗洛伊德認(rèn)為癔癥的“發(fā)作情形因病人同時(shí)扮演幻想中兩種人物角色，換句話說(shuō)，他便具有多重認(rèn)同作用，從而使這種幻想變得難解”。6[125-126]因此，“癔癥發(fā)作只不過(guò)是潛在的幻想，經(jīng)外射與衍變而以一種啞劇的形式所表現(xiàn)的人自身運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的某種動(dòng)作而已。這些幻想是潛意識(shí)的，它們與夢(mèng)的分析性質(zhì)相同?！?[116-117]莫里森將意識(shí)層面癔癥的癥狀只不過(guò)是經(jīng)“變形作用”而表現(xiàn)的潛意識(shí)幻想，創(chuàng)造性地將后者外化在人物塑造中。她通過(guò)直觀命名能指“索柔”和“雙胎”，所指意識(shí)和潛意識(shí)。索柔總是心不在焉，整天精神恍惚，性格舉止怪異?！半p胎”靈敏、睿智、堅(jiān)定。她是索柔的保護(hù)者，撫慰著悲傷、孤獨(dú)、壓抑和受人侮辱排擠的索柔。“雙胎”能讀懂莉娜戒備，當(dāng)莉娜查看籃子時(shí)，索柔以為她只是在檢查里面儲(chǔ)存的東西，“但雙胎說(shuō)不是，她是在看你是不是偷吃了食物”。5[122] “雙胎”最先意識(shí)到鐵匠的到來(lái)帶來(lái)的改變，她讀懂了莉娜的擔(dān)憂，太太的忽視，先生的熱忱，弗洛倫斯的悸動(dòng)。

癔癥還表現(xiàn)為記憶的缺失，索柔甚至連船長(zhǎng)父親留下的痕跡都變得模糊。直到第二個(gè)女兒的誕生，“雙胎”消失了，她的回憶才不再是“除去冰冷的風(fēng)，一切都凝固了”，記憶變得連續(xù)“一艘大船在大風(fēng)里航行時(shí)，冬季大海上閃爍著那種灰白色的光”。5[134]船難帶來(lái)的“記憶固著”隨著新生命的誕生開(kāi)始涌動(dòng)。

通過(guò)弗洛伊德癔癥的理論及病征表現(xiàn)，莫里森塑造出一個(gè)復(fù)雜深刻的混血兒形象。新生命的誕生治愈了索柔的癔癥，莫里森隱喻地以母愛(ài)彌合傷痛，讓索柔成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)而自信的人。最終索柔自我命名“完整”，這象征著她選擇自我重構(gòu)身份，開(kāi)始承擔(dān)責(zé)任，變得溫柔而充滿希翼。

而小說(shuō)中主人公弗洛倫斯對(duì)一種目光的持久記憶和甘愿為奴的心理符合弗洛伊德精神分析常用“暗恐心理”，即“壓抑的復(fù)現(xiàn)”的另一種表述——“有些突如其來(lái)的驚恐經(jīng)驗(yàn)無(wú)以名狀、突兀陌生，但無(wú)名并非無(wú)由，當(dāng)下的驚恐可追溯到心理歷程史上的某個(gè)源頭；因此不熟悉的其實(shí)是熟悉的，非家幻覺(jué)總有家的影子在徘徊。在暗中作用。熟悉的與不熟悉的并列、非家與家關(guān)聯(lián)的這種二律背反，就構(gòu)成心理分析意義上的暗恐”。7[106]

弗洛倫斯敏感決定了她幼小的心靈無(wú)法理解母親放棄自己的行為，無(wú)法逃避這個(gè)決定帶來(lái)的內(nèi)心的紛亂。母親拋棄自己的行為潛抑成“暗恐心理”，每當(dāng)意識(shí)到自己可能被拋棄時(shí)就看見(jiàn)“閔哈妹牽著她的小男孩站在那?！?nbsp;弗洛倫斯在寫(xiě)給鐵匠的自白中簡(jiǎn)要地描述了母親讓雅各布帶走自己的場(chǎng)景：“她的小男孩還在吃奶。帶走女孩吧，我女兒，就是我，我”。5[7]弗洛倫斯用“閔哈妹”和“她”指代“我的母親”，用“她的小男孩”、“她的寶貝兒子”指代弟弟，她試圖用距離化的稱呼割裂自己與母親和弟弟的關(guān)系。這說(shuō)明弗洛倫斯無(wú)法原諒母親，不愿提及母親，甚至覺(jué)得不管夢(mèng)見(jiàn)什么，都比夢(mèng)見(jiàn)母親和她的小男孩要好。

這種“暗恐心理”茫然不知地重復(fù)上演。當(dāng)看到懷孕的索柔，弗洛倫斯“有點(diǎn)擔(dān)心”，“哺育著貪念嬰兒的母親讓我害怕”。5[8]當(dāng)她在鐵匠家看到手拿玉米皮娃娃的小男孩馬萊克，弗洛倫斯再次感到憂心“仿佛他是你的未來(lái)，而我卻不是?！薄鞍悼中睦怼弊魉钕拢ヂ鍌愃箍吹剿把壑械脑骱奕绱舜舐暋?，“于是我便知道閔哈妹要來(lái)了”，“她牽著小男孩的手斜倚在門(mén)邊”。5[137] “暗恐心理”導(dǎo)致弗洛倫斯無(wú)法正確看待同樣被人拋棄的孤兒馬萊克，在情緒激動(dòng)下她甚至扭傷了小男孩的胳膊。如果說(shuō)母親的拋棄使弗洛倫斯失去庇護(hù)和認(rèn)同感，那找尋鐵匠的艱辛旅程也是她第一次主動(dòng)尋找愛(ài)情、尋找自我和尋找歸屬的嘗試。但可悲的是，“暗恐心理”驅(qū)使下甘愿為奴的她，內(nèi)心枯萎，行為失去控制，失去了愛(ài)與被愛(ài)的能力。盡管她內(nèi)心呼喊著“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不和你分開(kāi)。在這里，我不會(huì)是那個(gè)該被攆走的人”5[136]，跪在地上向鐵匠爬去，卻只得來(lái)鐵匠冰冷的拒絕。

激烈沖突后，弗洛倫斯卻發(fā)現(xiàn)“我的路清晰了”，她從“毫無(wú)防備、急于求歡，尤其甘愿將別人的卑鄙歸咎于自己”的“永遠(yuǎn)擁有我”變成“永遠(yuǎn)別碰我”。 5[152]最終弗洛倫斯冒著被逐出農(nóng)場(chǎng)的危險(xiǎn)，在黑夜中在燭光下的小黑屋鑿字書(shū)寫(xiě)剖白自我、記憶和痛苦的經(jīng)歷，這個(gè)過(guò)程也是當(dāng)處于潛意識(shí)的“暗恐心理”進(jìn)入意識(shí)，因此反抗的力量減弱，癥狀自然消除，壓抑自然消失的過(guò)程。莫里森讓弗洛倫斯直面內(nèi)心最隱秘的傷口，用書(shū)寫(xiě)發(fā)泄負(fù)面情緒從而緩解心靈傷痛。

莫里森在《慈悲》中塑造了兩位精神出現(xiàn)創(chuàng)傷的女性形象，通過(guò)在自我身上找到弱點(diǎn)和情感壓抑的根源，繼而積極自救，實(shí)現(xiàn)了即便是在最罪惡的奴隸制度下的社會(huì)邊緣，也能重新拾回愛(ài)與自由，積極堅(jiān)韌的生活。

三、自由聯(lián)想法對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的影響

厄普代克在給《慈悲》的書(shū)評(píng)時(shí)曾說(shuō)：“托妮·莫里森寫(xiě)作習(xí)慣，也許是她受威廉·?？思{最致命的影響——在讀者弄清楚故事頭緒之前，突然無(wú)征兆地開(kāi)始敘述故事?！?[112]這使她的小說(shuō)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出典型的意識(shí)流特征。弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)構(gòu)成了意識(shí)流小說(shuō)的心理學(xué)基礎(chǔ)?！?920年出現(xiàn)了十余種以意識(shí)流作為構(gòu)思的小說(shuō)，而意識(shí)流正是由他[弗洛伊德]首創(chuàng)的自由聯(lián)想治療法演化而來(lái)”。9[1123]所謂自由聯(lián)想，就是人物的想象不受任何限制，能夠突破時(shí)間和空間的界限，無(wú)拘無(wú)束地在真實(shí)與虛幻，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，回憶與憧憬交替出現(xiàn)。

《慈悲》淋漓盡致地展現(xiàn)了弗洛伊德的自由聯(lián)想法。自由聯(lián)想總是有一個(gè)具體的起因或是觸發(fā)點(diǎn)，然后一個(gè)事物接著一個(gè)事物相繼聯(lián)想展開(kāi)，最終再回到起點(diǎn)來(lái)?！洞缺返钠鏀?shù)章為主人公弗洛倫斯的第一人稱敘述，如果將她的敘述視為一個(gè)有機(jī)整體，“故事從那雙鞋開(kāi)始”5[2]到“閔哈妹，你現(xiàn)在可以開(kāi)心了，因?yàn)槲业哪_底板和柏樹(shù)一樣堅(jiān)硬了?！?[177]故事由渴望一雙鞋開(kāi)始，以不再需要鞋為終結(jié)，自由聯(lián)想呈現(xiàn)圓形結(jié)構(gòu)。上下相連的事物之間具有一定的關(guān)系，如類比、對(duì)比、相似、因果等，而充當(dāng)觸發(fā)器的可以是一個(gè)人，一件事物，某個(gè)場(chǎng)景等。莫里森以鞋為觸發(fā)物，以弗洛倫斯的自由聯(lián)想為敘述中軸，使她的意識(shí)在“丟鞋—尋鞋—不再需要鞋”往復(fù)不斷地輻射，與其他人物意識(shí)相互補(bǔ)充重復(fù)敘事。

莫里森在運(yùn)用自由聯(lián)想時(shí)，注重它的隨意性和跳躍性，使人物的各種意識(shí)在頭腦中跳躍、閃現(xiàn)，展現(xiàn)人物復(fù)雜多維度的內(nèi)心世界。在第一章里，弗洛倫斯從鐵匠，想到尋找他的艱辛旅程，從“比奶牛還大的巨鳥(niǎo)”5[5]，想到莉娜，又回到鐵匠。她從家的意象，想到與母親在馬里蘭的家，想到雅各布農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)溫馨的家，再輻射回馬里蘭，又回到現(xiàn)在森嚴(yán)冷酷的農(nóng)場(chǎng)，想到自己被母親拋棄，想到幼時(shí)旅途中被人搶走鞋，想到懷孕的索柔，再回到母親拋棄自己的場(chǎng)景。這一連串的自由聯(lián)想還原了意識(shí)流動(dòng)的不穩(wěn)定性和非邏輯性，再現(xiàn)了弗洛倫斯愛(ài)情失敗后，剛開(kāi)始自我書(shū)寫(xiě)時(shí)壓抑的精神狀態(tài)。

弗洛伊德豐富了作為意識(shí)流的夢(mèng)，認(rèn)為它也是自由聯(lián)想的一種。莫里森在《慈悲》中嫻熟地運(yùn)用了夢(mèng)境，讓人物最大程度擺脫意識(shí)的防御和審查機(jī)制，通過(guò)自由聯(lián)想接近潛意識(shí)，從而超時(shí)空、超理性地揭示內(nèi)心。小說(shuō)中詳細(xì)描述的弗洛倫斯的夢(mèng)有兩次，第一次她夢(mèng)見(jiàn)櫻桃樹(shù)向她走來(lái)，彎腰想跟她說(shuō)話。5[101]第二次夢(mèng)見(jiàn)“我跪在草地里…有一股香氣，消失后，我注意到自己在一片湖邊”，之后是一片湛藍(lán)，當(dāng)想去照倒影時(shí)，卻看到簡(jiǎn)，在恍惚間似乎又看到閔哈妹牽著馬萊克的手站在床邊。5[137]弗洛倫斯心中最糟糕的夢(mèng)是閔哈妹和小男孩站在近旁。即便是在防御機(jī)制最松懈的夢(mèng)中，她也無(wú)法擺脫曾被拋棄的暗恐心理。因此，她無(wú)法傾聽(tīng)母親的述說(shuō)，害怕被母親再次拋棄。

《慈悲》的小說(shuō)結(jié)構(gòu)深受弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的影響，莫里森大量運(yùn)用自由聯(lián)想突破文本時(shí)空體的限制，增加了文本的容量和層次。自由聯(lián)想打破了傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)，不僅人物通過(guò)客觀物睹物思人、觸景生情、由此及彼，還讓心理時(shí)間和客觀時(shí)間相互作用滲透，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)并置、疊加、滲透，形成一種時(shí)空錯(cuò)亂、順序顛倒的結(jié)構(gòu)。

四、文本的間隙，讀者的參與

莫里森認(rèn)為“文學(xué)作品不只是敘述一個(gè)故事，而是要讀者參與其中…這樣，讀者和作者就在一起共同創(chuàng)造這本書(shū)，感受這種經(jīng)歷?！?[119-128]作者和讀者借助作品這一媒介能夠心靈相通，情感互動(dòng)，弗洛伊德潛意識(shí)學(xué)說(shuō)是心理根源。弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)作品，恰如夢(mèng)一般，是潛意識(shí)愿望在想象中的滿足。作者的壓抑本能，以及渴望釋放壓抑本能是文學(xué)創(chuàng)作的心理根源。而讀者具有同樣心理結(jié)構(gòu)，同樣受到潛意識(shí)的驅(qū)策支配和超我社會(huì)倫理道德的制約，作為承載本我欲望的文學(xué)作品便成為讀者尋求欲望滿足和壓抑釋放的場(chǎng)所。讀者也并不是簡(jiǎn)單意義上作者意圖的被動(dòng)接受者，他們能自主性地通過(guò)作品指向作者的潛意識(shí)，對(duì)作者和作品加以分析和闡釋。在某種程度上文本的空白和不確定性刺激著讀者創(chuàng)造性的參與。這些意義的空白誘導(dǎo)讀者重復(fù)運(yùn)用個(gè)體知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值倫理體系和世界觀去主動(dòng)參與敘事，潛意識(shí)本能欲望也在作者和讀者互動(dòng)中得到滿足。

莫里森在《慈悲》巧妙地運(yùn)用空白藝術(shù)調(diào)動(dòng)讀者的參與性，實(shí)現(xiàn)讀者與作者的共同宣泄，從而達(dá)到滿足潛意識(shí)的本能欲望。筆者認(rèn)為小說(shuō)最重要的空白是鐵匠聲音的缺失。小說(shuō)的奇數(shù)章是弗洛倫斯的第一人稱敘事，偶數(shù)章每章講述一個(gè)主要人物的故事，但關(guān)鍵人物鐵匠卻至始至終沒(méi)有出現(xiàn)，讀者甚至不知道他的名字，他的故事都是通過(guò)其他人物敘述的。然而，鐵匠在小說(shuō)中卻有里程碑式的作用。他治愈了索柔和翠貝卡，保住了支離破碎的農(nóng)場(chǎng)，他讓弗洛倫斯認(rèn)識(shí)到愛(ài)與自由，真正成長(zhǎng)起來(lái)。在莉娜眼中，他不僅技藝精湛，還與老爺親如兄弟，分食一只蘋(píng)果。他有自由人的身份，手段高明，自負(fù)老練，卻充滿誘惑和危險(xiǎn)。在翠貝卡眼中鐵匠是雅各布“蓋房的完美搭檔”，是懂得醫(yī)術(shù)救人性命的“無(wú)價(jià)之寶”。5[97]即便在索柔眼中他似乎盡善盡美。在旁人眼中技藝精湛、救死扶傷、自由而驕傲的鐵匠，卻對(duì)弗洛倫斯不告而別，掄起拳頭，大男子主義。鐵匠解讀世界卻不理解用生命愛(ài)著他的弗洛倫斯。

莫里森文本的空白刺激著讀者創(chuàng)造性參與，讀者在閱讀過(guò)程中發(fā)掘作者為何讓鐵匠沉默，不發(fā)一語(yǔ)。讀者以各種各樣的方式對(duì)鐵匠做出反應(yīng)：喜歡他的，認(rèn)為他是難以企及的“理想的化身”或是傳遞神意的使者；厭惡他的，認(rèn)為他輕視女性，粗暴薄情。開(kāi)放性的結(jié)局又讓人浮想聯(lián)翩，鐵匠有一天會(huì)讀到弗洛倫斯的書(shū)寫(xiě)嗎？他讀到這些以后又會(huì)有什么樣的反應(yīng)？他和弗洛倫斯的結(jié)局會(huì)怎樣？正是在文本的間隙中，讀者滿足自我幻想，獲得了快感。

五、結(jié)語(yǔ)

《慈悲》將筆觸對(duì)準(zhǔn)了萌芽期的美洲蓄奴制，從外延和內(nèi)涵上解構(gòu)了“黑人性”與奴隸制對(duì)等的歷史誤讀。通過(guò)刻畫(huà)了多族裔群體的不同階層的人身體和精神的雙重枷鎖，重新思索精神創(chuàng)傷的群體如何自救，走出困境。弗洛伊德的精神分析解讀莫里森的《慈悲》不僅能厘清人物本身難以理喻的行為，窺探人物怪異行為背后的內(nèi)心世界，更強(qiáng)調(diào)了作者對(duì)人性和黑人民族自身弱點(diǎn)的反思。精神分析理論對(duì)作者的影響潛移默化地體現(xiàn)在她的作品創(chuàng)作中。透過(guò)精神分析的棱鏡，原本形象暗淡的索柔，空白聲音的“鐵匠”，看似松散實(shí)則環(huán)環(huán)緊扣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)都在弗洛伊德精神分析視閾下折射出全新的光芒。