年青的刺——青年藝術(shù)家創(chuàng)作談

  我第一次看到楊準(zhǔn)的作品是在某屆川美油畫系學(xué)生年展上，當(dāng)時(shí)他那件作品相對(duì)與其他作品而言比較出眾，巨大的尺幅，一株碩大的仙人掌矗立在畫面中央，每一個(gè)起伏和刺都事無(wú)巨細(xì)的刻畫出來(lái)，從技法層面來(lái)說(shuō)，他那件作品能夠呈現(xiàn)出來(lái)的視覺(jué)效果都已達(dá)到，然而灌木叢中的仙人掌，經(jīng)過(guò)他的描摹卻透出一種異樣的感受，并非只是簡(jiǎn)單的寫實(shí)。

  對(duì)于當(dāng)下的繪畫創(chuàng)作，很難只從畫面上的得知，創(chuàng)作者的思考。楊準(zhǔn)在三年的研究生階段，不厭其煩的延續(xù)著他對(duì)于仙人掌這種植物的表現(xiàn)，究其原因，這與他以往階段的繪畫創(chuàng)作，此時(shí)此地的生活和經(jīng)歷是密不可分的。在我看來(lái)，仙人掌題材的重復(fù)出現(xiàn)，在楊準(zhǔn)的筆下，有兩層含義，一層是對(duì)自然之物的關(guān)照，另一層是喻人，硬邦邦，滿身刺，外表張揚(yáng)，內(nèi)里卻是軟弱和空洞，而這正是年輕人的特質(zhì)。

  用一段話概括楊準(zhǔn)口中的自己：他是小縣城出來(lái)的，家鄉(xiāng)有多玉雕廠，年少時(shí)出于生計(jì)考慮父親要他去學(xué)玉雕，未成行。高考時(shí)考上河南師范大學(xué)，在那兒度過(guò)四年封閉而刻苦的時(shí)光。本科期間有兩位對(duì)自己影響很大的老師，一位來(lái)自中央美院，一位來(lái)自四川美院。前者教會(huì)了他，在原始藝術(shù)的中，錘煉自己的基礎(chǔ)和觀察能力；后者教會(huì)了他，在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)自己的提升，因?yàn)樵谶@位老師看來(lái)，只要某個(gè)方面的能力足夠強(qiáng)，那么其他的不足都可以忽略。后來(lái)，經(jīng)過(guò)兩次的研究生考試，他終于來(lái)到了川美。                                

  仔細(xì)梳理?xiàng)顪?zhǔn)的創(chuàng)作線索，早期用濃艷的色彩和狂躁的筆觸畫的女孩子，來(lái)川美之前，用炭筆畫的，掩面肖像和具有色情意味的人體，能夠代表他這個(gè)時(shí)期粗淺的嘗試。那時(shí)貝克曼和德國(guó)表現(xiàn)主義是他的參照，只不過(guò)，他并沒(méi)有抓住兩者的精神實(shí)質(zhì)，只能算是語(yǔ)言上的嘗試和模仿。對(duì)于異性，對(duì)于身體，荷爾蒙的驅(qū)馳下的掙扎是一個(gè)青年在某個(gè)階段對(duì)內(nèi)心世界的外在表達(dá)。

  楊準(zhǔn)來(lái)到川美之后，這所在主城區(qū)之外開(kāi)辟的荒園，單調(diào)而平淡是底色，在草木繁蕪的校園中吸引他的是仙人掌，這種從別處移植的與環(huán)境而格格不入的植物。在楊準(zhǔn)看來(lái)，這種植物不可靠近，不可觸摸，從不諂媚。那么就是它了，不是花朵，也不是楊柳，就像海子詩(shī)中對(duì)梵高的紀(jì)念：“······要畫就畫橄欖收獲，畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火，代替天上的老爺子，洗凈生命?！边@個(gè)時(shí)期他的創(chuàng)作其實(shí)和之前的作品是一脈相承的，如果說(shuō)之前他的作品是表達(dá)著年輕人的渴望和焦慮，那么此時(shí)，他在仙人掌的身上找到了年輕人的另一種特質(zhì)——年輕的刺，刺痛別人也在消耗自己。楊準(zhǔn)從仙人掌的喻體中，找到了一群孤傲的年輕人的本體。                

  楊準(zhǔn)在他研究生階段的畢業(yè)展上，展出的作品，依舊是仙人掌系列，對(duì)比之前的作品，能夠看到一些變化。首先，現(xiàn)實(shí)的背景已經(jīng)抽離，取而代之的是帶有肌理效果的單色，并揉擦出濃淡，作為畫面主體的仙人掌，用勾邊填色的方法，填上紅黃綠等顏色，物依舊是物，只不過(guò)已經(jīng)呈現(xiàn)出非再現(xiàn)的樣貌。其次，仙人掌在他筆下，與之前的創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)之處在于，承接并完善粗野的視覺(jué)語(yǔ)言，同時(shí)對(duì)真實(shí)生命感的追求，在巨大的尺幅和宏偉的畫面主體中得以顯現(xiàn)，并沒(méi)有過(guò)多的玩味，單純直率。

  一個(gè)人的視角很難超越自己生活環(huán)境的限制，楊準(zhǔn)也不例外，川美新校區(qū)的恬淡與黃桷坪的煙火人間相比的確缺乏豐富，顯得虛假。學(xué)院周圍喧鬧的建筑工地，和學(xué)院內(nèi)部的自然風(fēng)光吸引著學(xué)生的注意力，并且呈現(xiàn)于他們的畫布。雖然這種現(xiàn)狀在某種程度已經(jīng)是這一批學(xué)生不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，但是過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)生活體驗(yàn)的呈現(xiàn)，并且訴諸于物的圖式化表達(dá)，是需要被懷疑的，因?yàn)橹車囊磺胁](méi)有提供給一個(gè)真實(shí)而具有差異的現(xiàn)場(chǎng)，這種體驗(yàn)中有太多東西本身已經(jīng)被遮蔽。對(duì)于楊準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，一個(gè)階段的創(chuàng)作，語(yǔ)言和技法層面的日漸成熟，已經(jīng)使他完成從一個(gè)學(xué)習(xí)者到藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變。然而，年輕除了刺，還有一種狀態(tài)是對(duì)于自己和現(xiàn)狀的反思。