宗教信仰拉動(dòng)命運(yùn)之線(xiàn)——試析伊夫林·沃《舊地重游》中的宗教主題

一、《舊地重游》及其影響

    《舊地重游》是伊夫林·沃皈依天主教后第十五年出版的作品，也是他第一部以天主教為主題的嚴(yán)肅小說(shuō)，“試圖追溯1923至1939年間在一個(gè)不信神的世界里一個(gè)天主教家庭中神的法力是如何施展的?！盵1]《舊地重游》描述了一個(gè)貴族家庭的離散聚合。老馬奇梅因侯爵一戰(zhàn)后拋下家人和情婦定居威尼斯; 馬奇梅因夫人篤信宗教，竭力要把孩子們培養(yǎng)成自己理想的人才，總設(shè)法影響周?chē)娜?。孩子們因?yàn)楦改傅某舐劧员┳詶?。小說(shuō)主人公之一，侯爵的二兒子塞巴斯蒂安為了擺脫母親的束縛，終日酗酒，潦倒一生;長(zhǎng)女朱莉婭，年輕美麗，卻由于宗教斷送了幸福。

    在給朋友關(guān)于《舊地重游》的信中，沃聲明“這本書(shū)是關(guān)于上帝的”[2]。沃的聲明很令人困惑，因?yàn)?，盡管天主教的影響無(wú)處不在，但在《舊地重游》中上帝是缺席的。不管人們是否遵從上帝的律令，都沒(méi)有什么區(qū)別：要是人們不遵從上帝的律令，沒(méi)有嚴(yán)厲的懲罰，要是人們遵從上帝的律令，也沒(méi)有獎(jiǎng)賞。該作品自1945年首次出版以來(lái)，在評(píng)論屆就引起了極大的爭(zhēng)議。沃被那些曾稱(chēng)贊他“為二十世紀(jì)三十年代最好的喜劇作家和諷刺家”[3]的評(píng)論家抨擊。如埃德蒙·威爾遜，以前沃的支持者，立即譴責(zé)該書(shū)為“天主教政治宗教”[4]，而A. A. De Vitis因同一原因高度贊揚(yáng)此書(shū)[5]。很多天主教徒也不喜歡沃對(duì)宗教的描述。一位叫亞歷山大的讀者在給沃的明信片里寫(xiě)道，“你的《舊地重游》是一種奇怪的表現(xiàn)天主教拯救精神的小說(shuō)，在我看來(lái)就像死亡之吻?！盵6]這些反響是沃始料未及的。在十五年后的再版序言中，他承認(rèn)“這部書(shū)里充滿(mǎn)了對(duì)酒食的貪饞，對(duì)往日繁華的向往以及對(duì)于修辭的華麗辭藻的愛(ài)好，這些東西……我現(xiàn)在感到不喜歡了?！盵7]

二、女家長(zhǎng)馬奇梅因夫人對(duì)家庭宗教的影響

   該作品由三個(gè)部分組成：序幕，正文，尾聲。其中正文又包括三部分：第一部“我也曾有過(guò)田園牧歌的生活”，第二部“舊地荒蕪”，第三部“拉動(dòng)命運(yùn)之線(xiàn)”。沃在這部褒貶不一爭(zhēng)議不斷的作品中是如何表現(xiàn)“天恩眷顧各種不同而又密切聯(lián)系著的人物”即宗教主題的呢？透過(guò)作品中馬奇梅因夫人對(duì)宗教的信仰及其影響可見(jiàn)一斑。

   馬奇梅因夫人是一位虔誠(chéng)的天主教徒，她盲信教義問(wèn)答中的所有教義，并以此為生活的準(zhǔn)則。她的信仰是如此強(qiáng)烈，以至于影響到她周?chē)械娜?。與她的信仰相一致的是，她是一個(gè)“好”人：她為人善良，舉止優(yōu)雅迷人。然而，她對(duì)宗教的狹義理解，加上她強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性，使得周?chē)娜硕加X(jué)得落入圈套，不能按自己的意志行事。馬奇梅因夫人在精神上統(tǒng)治著這個(gè)家庭，她那既狹隘又強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性不僅斷送了自己的幸福婚姻，大女兒朱莉婭也因此放棄了與查爾斯結(jié)合的幸福生活；二兒子塞巴斯蒂安因不能滿(mǎn)足母親的期望而酗酒，潦倒一生，最終在摩洛哥的一個(gè)修道院里當(dāng)了一名勤雜工。

    潛伏在這個(gè)家族中的問(wèn)題在塞巴斯蒂安帶查爾斯回布賴(lài)茲赫德莊園時(shí)初露端倪。布賴(lài)茲赫德莊園建于250年前，其坐落的環(huán)境，結(jié)構(gòu)，內(nèi)部裝飾，對(duì)于查爾斯來(lái)說(shuō)不啻為一個(gè)人間天堂，是一座可以用于美學(xué)教育的學(xué)校，然而塞巴斯蒂安的描述卻是“這是我家在的地方”而不是“這是我的家”，還說(shuō)“這里經(jīng)常住滿(mǎn)了狼吞虎咽的野獸”塞巴斯蒂安不愿查爾斯見(jiàn)他的家人，一提起他的家人，塞巴斯蒂安就變得焦躁不安，這一切使查爾斯“感到一種不祥的寒戰(zhàn)”。查爾斯?jié)u漸認(rèn)識(shí)到塞巴斯蒂安的母親，馬奇梅因夫人是一位盲信的天主教徒。在這個(gè)莊園里，宗教居于統(tǒng)治地位。家庭成員每天都要在小教堂里做彌撒和念玫瑰經(jīng)，人與人的交往也脫離不開(kāi)宗教的影響。在認(rèn)識(shí)查爾斯后不久馬奇梅因夫人說(shuō)“我們得把查爾斯變成一個(gè)天主教徒?！彼Ｍ麅号畟儼此囊庠溉バ惺?。塞巴斯蒂安在牛津上學(xué)期間，她運(yùn)用自己的勢(shì)力，派了導(dǎo)師，副院長(zhǎng)，萬(wàn)靈會(huì)的桑格拉斯，管理員等監(jiān)視兒子的行動(dòng)，最后還企圖拉攏塞巴斯蒂安最好的朋友查爾斯一同監(jiān)視。所有這一切行為都讓塞巴斯蒂安痛苦不安，為了逃避現(xiàn)實(shí)，塞巴斯蒂安不得不借酒消愁，最終發(fā)展成為一個(gè)酗酒的人。

    對(duì)于這個(gè)一生企圖控制他人的女家長(zhǎng)，小女兒科迪莉婭曾說(shuō)：“她像圣徒一樣，可是她并不是圣徒?！瘪R奇梅因夫人對(duì)宗教的嚴(yán)格奉行以及對(duì)身邊人的影響是不受人歡迎的。她“這輩子得到過(guò)所有人的同情，唯獨(dú)沒(méi)有得到過(guò)她所愛(ài)的那些人的同情”。馬奇梅因夫人感嘆道：“孩子們的失敗就是我的失敗。”馬奇梅因夫人果真失敗了嗎？、

三、宗教信仰拉動(dòng)命運(yùn)之線(xiàn)

馬奇梅因家有個(gè)慣例，一旦家庭處在緊張狀態(tài)，馬奇梅因夫人總要給家人高聲朗讀。在塞巴斯蒂安第一次喝醉酒的那個(gè)晚上，她為家人讀了《布朗神父的智慧》的片段。故事講述了布朗神父利用智慧抓住小偷的事跡。當(dāng)人們問(wèn)起他是如何抓住小偷的，他說(shuō)：“我抓住他（指那個(gè)小偷），用的是一個(gè)看不見(jiàn)的鉤子，還有一條看不見(jiàn)的長(zhǎng)線(xiàn)，那條線(xiàn)長(zhǎng)得足夠讓它游蕩到天涯海角，但是猛拉這條線(xiàn)，就能夠把它拉回來(lái)?！盵8]

在查爾斯去摩洛哥探望塞巴斯蒂安回來(lái)后不久，他見(jiàn)到了科迪莉婭。她談到她母親去世后的家庭狀況，提到了小教堂的關(guān)閉，繼而談到父親，塞巴斯蒂安和朱莉婭都背離了宗教。她說(shuō)：“上帝不會(huì)讓他們走開(kāi)很久的?！?。然后回憶起了塞巴斯蒂安第一次喝醉酒后那個(gè)晚上她母親念的那個(gè)《布朗神父的智慧》的故事。科迪莉婭想讓查爾斯明白，通過(guò)教會(huì)，上帝能夠讓那些閑蕩的人回歸正途，最終回到教會(huì)的軌道上來(lái)。這也應(yīng)驗(yàn)了早些時(shí)候她大哥所說(shuō)的，“上帝更愛(ài)酒鬼，而不是那些體面人”?？频侠驄I也說(shuō)起，“我曾見(jiàn)過(guò)像他這樣的人，我相信他們更接近上帝，而且更愛(ài)上帝。他的生活會(huì)半是超群出世，半是涉足紅塵。”經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨和人世變故，塞巴斯蒂安最后在摩洛哥的一個(gè)修道院里做了一個(gè)勤雜工，成了一名虔誠(chéng)的天主教徒。

    大女兒朱莉婭力排眾議嫁給了有過(guò)婚姻史的非天主教徒雷克斯，婚后生活并不幸福。她想要個(gè)孩子，但孩子胎死腹中，她認(rèn)為這是對(duì)她嫁給雷克斯的懲罰。十年后在橫跨大西洋的游輪上遇見(jiàn)了查爾斯，并愛(ài)上了他。但由于其從小所受的宗教教育，以及她大哥認(rèn)為她與查爾斯生活在罪孽之中。她大哥那刺激性的話(huà)語(yǔ)使朱莉婭驚恐不已，兒時(shí)的宗教教育幻境時(shí)刻浮現(xiàn)在她腦海里，這動(dòng)搖了她與查爾斯結(jié)婚的前景。壓垮她的最后一根稻草是她父親臨終前的神奇表現(xiàn)。她父親背離宗教多年，但在臨死之際，在眾人的祈禱聲中竟神奇地畫(huà)了個(gè)十字。由此朱莉婭感到神恩浩大，決心放棄愛(ài)情，去贏得上帝的寬恕。

馬奇梅因侯爵因?yàn)橛憛捚浞蛉说淖诮虩崆榧捌鋵⒆约阂庵玖桉{于一切的強(qiáng)勢(shì)性格，一戰(zhàn)過(guò)后，他便與其情婦定居威尼斯。侯爵對(duì)其夫人恨之入骨，他的情婦卡拉曾說(shuō)：“他是一座仇恨的火山。他不能同她呼吸同一個(gè)地方的空氣。他也不會(huì)踏上英國(guó)的土地，因?yàn)槟莾菏撬募??！保?04）盡管如此，在臨危之際，他還是回到了他痛恨的布賴(lài)茲赫德莊園。隨著他病情的加重，家中就該不該請(qǐng)神父來(lái)做臨終儀式發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，最后在朱莉婭的堅(jiān)持下，神父被帶到了病床邊。神父俯下身去為他祝福并在侯爵額頭上抹了圣油。奇跡發(fā)生了：侯爵緩緩地抬起手在胸前畫(huà)了個(gè)十字。神父說(shuō)：“我以前一次又一次看見(jiàn)過(guò)。魔鬼抵抗到最后一刻，然而神恩對(duì)他是浩蕩無(wú)邊的?！币踩缈频侠驄I所說(shuō)：“如果沒(méi)有神召，不管你多么向往也沒(méi)有用；如果你得到神召，你就怎么也擺脫不了，不管你多么憎恨他?！焙罹羲?huà)的這個(gè)十字對(duì)他自己并沒(méi)有太大意義，但對(duì)于活著的人的意義正如評(píng)論家牛殿慶所說(shuō)：“就是相信生命都有來(lái)路和去路，都是限數(shù)” [9]。

查爾斯這個(gè)無(wú)神論者，馬奇梅因夫人曾想讓其皈依天主教，但是失敗了。他時(shí)常與馬奇梅因家的人爭(zhēng)論宗教問(wèn)題，他問(wèn)塞巴斯蒂安和朱莉婭，他們是否真的相信天主教教義里所宣揚(yáng)的一切，為什么天主教常常使她的眾多教徒不幸福？塞巴斯蒂安回答道：“不管你如何看到宗教，幸福和宗教好像沒(méi)有很大關(guān)系。”。在侯爵臨終之際，查爾斯竭力阻止神父來(lái)做臨終儀式，并叩問(wèn)神父的作用。但是侯爵的神奇表現(xiàn)使查爾斯不得不相信神的無(wú)邊法力。在尾聲部分，查爾斯率部駐扎在布賴(lài)茲赫德莊園，他抽空去了一趟小教堂，祭壇前的蠟燭依然點(diǎn)著。在離開(kāi)時(shí)，他并沒(méi)有滅掉那點(diǎn)著的燭光。由此查爾斯宗教的傾向已大白于讀者。

馬奇梅因侯爵、塞巴斯蒂安、朱莉婭和查爾斯的改變應(yīng)該能夠告慰馬奇梅因夫人的在天有靈。其實(shí)沃在這部作品里所贊揚(yáng)的是克制?？酥频赖掠酥谱诮逃?，克制放縱，克制懷疑論……歸根結(jié)底，能夠解決這一切的，只是真正的信仰?！白诮獭敝皇且I(lǐng)人類(lèi)接近“信仰”的工具，真正的領(lǐng)悟者是不需要儀式化的“宗教”的。 

注釋?zhuān)?/p>

[1]高繼海：《舊地重游》的敘述藝術(shù). 鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1996年5期：35-39. 

[2]Evelyn Waugh, The Letters of Evelyn Waugh. Ed. Mark Amory. New Haven: Ticknor, 1980, 196.

[3]Rose Macaulay, “The Best and Worst: II-- Evelyn Waugh,” Historian, XIV (1946), 360-76.

[4]Edmund Wilson, “Edmund Wilson, ‘New Yorker’, January 1946.” Evelyn Waugh: The Critical Heritage. Ed. Martin Satannard. London: Routledge, 1984, 245-8.

[5]A. A. De Vitis, Roman Holiday: The Catholic Novels of Evelyn Waugh. New York: Bookman,1956, 53.

[6]Martin Stannard, ed. Evelyn Waugh: The Critical Heritage. London: Routledge & Kegan Paul, 1984, 253.

[7]伊夫林·沃：《舊地重游》，趙隆勷譯.譯林出版社，1999年1月.文中未標(biāo)明出處的引文皆引自該譯本.

[8]G.K.Chesterton. Father Brown. Wordsworth Classics, 1992, p.48

[9]牛殿慶、傅祖棟、王巖.和諧：文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2013.12