“午睡”，美亦不減分——淺談《禮拜二午睡時(shí)刻》的真正魅力

《禮拜二午睡時(shí)刻》講述了一位母親帶著年幼的女兒千里迢迢去祭拜被當(dāng)作“小偷”打死的兒子的故事。故事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，情節(jié)平平淡淡，遠(yuǎn)沒有《炮獸》的驚心動(dòng)魄，《沙之書》的神秘荒誕。中國(guó)“先鋒小說”家余華卻把《禮》看作他最喜歡的十個(gè)短篇小說之一，作家馬爾克斯認(rèn)為《禮》是他寫得最好的小說?！抖Y》能夠從浩如煙海的短篇小說中脫穎而出，并“擊敗”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《百年孤獨(dú)》，它的魅力究竟在體現(xiàn)何處呢？

余華說：“《禮》所展示的就是作家克制的才華，這是一個(gè)在任何時(shí)代都有可能出現(xiàn)的故事，因此也是任何時(shí)代的作家都有可能寫下的故事?！雹?nbsp;他說這話的意思再明顯不過，《禮》的獨(dú)特之處不在故事的新穎出奇，而僅在顯示了作家的“內(nèi)斂功夫”。換句話說，感動(dòng)余華的，是作者的冷靜沉著，是節(jié)制和隱忍的情感抒發(fā)。人教版《外國(guó)小說欣賞》第88頁(yè)也認(rèn)為情感的處理，“節(jié)制勝于放縱”。德國(guó)文藝?yán)碚摷胰R辛說：“在一種激情的整個(gè)過程里，最不能顯出這種好處的莫過于它的頂點(diǎn)。到了頂點(diǎn)就到了止境，想象就被捆住了翅膀……”②人教版據(jù)此就說“小說在處理情感上，不宜飽滿和激烈。并不是作者越大力氣煽情，讀者就越能感動(dòng)得熱淚盈眶”。筆者對(duì)此不敢茍同。情感抒發(fā)的方式，或熱烈奔放，或含蓄深沉，都不失為美，沒有好壞之分，高下之別。馬爾斯克應(yīng)該為如何敘述這個(gè)故事花費(fèi)了心思，但肯定不是有意而為之。與其說作家賦予了這個(gè)故事適當(dāng)?shù)男问?，還不如說這個(gè)故事本身披著一件隱形衣，馬爾克斯所要做的只是讓它顯形。

情感的處理，取決于故事發(fā)生發(fā)展的氣候與土壤。 在眾人眼里，兒子是個(gè)不折不扣的小偷，是一個(gè)不光彩的角色，就像過街的老鼠，人人追喊著恨不能掄上一腳。再者，距離母親去祭奠兒子，事情剛剛過去一周，鎮(zhèn)上依然彌漫著恐懼與忿恨。痛失愛子、獨(dú)子，母親撕心裂肺、悲痛欲絕，她怎么宣泄她的情感都不為過。但在千里之外的陌生地，作為小偷的母親，就注定了她必須強(qiáng)忍悲傷，言行舉止必須謹(jǐn)小慎微。所以，當(dāng)很多教師在課堂上深挖節(jié)制的藝術(shù)美，深究母親為什么不是放聲悲歌，而是“不動(dòng)聲色”“神色自如”時(shí)，筆者覺得不可思議。此情此境，我們很難想象感情閘門打開后的母親，以及由此造成的局面。誰(shuí)不知道會(huì)哭的孩子有奶吃？母親不想哭嗎，還是母親堅(jiān)不可摧？都不是。此情此境，逼迫著母親即使內(nèi)心翻江倒海，臉上也得鎮(zhèn)定安詳；此情此境，逼迫著馬爾克斯不能感情用事，也得小心翼翼地運(yùn)筆。

《禮》的魅力，不在表達(dá)方式的獨(dú)樹一幟。劉勰在《文心雕龍·體性》中說：“夫情動(dòng)而言形，理發(fā)而文見，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也。”③劉勰的意思是形式由內(nèi)容決定?！抖Y》的美，應(yīng)體現(xiàn)在它的內(nèi)容層面。

死寂、陰沉的“午睡時(shí)刻”，母愛猶如橫亙天際的一道閃電，劈開滾滾烏云，帶給世人一抹濃郁的溫情，一份長(zhǎng)久的震撼。讀完《禮》，筆者由衷地對(duì)這位母親肅然起敬，并擊掌喝彩。

小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“在柜門里釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長(zhǎng)滿了銹?！毙∨ⅰ⑴⒆拥膵寢?、神父本人都想過鑰匙就是這個(gè)樣子。舉世都有定期掃墓的習(xí)俗，為何這里的公墓無人問津，甚至連神父都不聞不問。筆者猜想，公墓里葬的是遭人鄙視、唾棄的孤魂野鬼，他們?yōu)槭浪椎赖滤蝗荩H戚朋友迫于輿論壓力只能望而卻步。而母親，明知山有虎偏向虎山行。是什么力量支撐著這個(gè)青筋暴露、矮小孱弱的婦女挺著疲憊慘痛的身軀，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，沖破重重關(guān)卡，最終握住了銹跡斑斑的鑰匙？是愛，是婦女對(duì)兒子卡洛斯·森特諾那深沉真摯的愛。冰冷、頹敗的公墓鑰匙，充滿無上的威嚴(yán)，呵退了源源不斷向它靠攏的腳步，而今終被這位勇敢的婦女成功摘取。母愛是偉大的，不僅讓卡洛斯的墓地有了生氣，而且使公墓的鑰匙從此獲得了溫度。

不由得想到了另一位母親。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有名的學(xué)者曾參，有一個(gè)非常了解他非常愛他的母親。一次，曾參有事外出未歸，碰巧一個(gè)與他同名的人殺了人被抓走了，曾參的鄰居于是報(bào)信給曾參的母親：“你的兒子殺人被捕了?！痹鴧⒌哪赣H不為所動(dòng)，依舊一門心思織自己的布，不一會(huì)，第二個(gè)人來，不久第三個(gè)人來，都說曾參殺了人，曾參的母親驚恐萬(wàn)狀，扔下梭子，翻垣墻逃跑。在曾參母親看來，曾參是個(gè)殺人犯，作為殺人犯的母親，顏面盡失；她選擇逃跑，表明與倫理道德比拼，母愛顯然難以承受之重。

這無疑更加鮮明地突出卡洛斯母親的難能可貴。烈日炎炎的八月，又是一天中最熱最悶的午睡時(shí)刻，母親悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，執(zhí)拗地叫醒還在睡覺的神父，筆者以為母親害怕小鎮(zhèn)人的指指點(diǎn)點(diǎn)，只能偷偷摸摸地活動(dòng)。原來筆者以“小人”之心度君子之腹，母親沒想象的脆弱、畏縮。因?yàn)橛袑?duì)兒子的愛，她無所畏懼。在神父面前，她勇于承認(rèn)她就是“上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷”卡洛斯·森特諾的母親，說兒子很聽話，為全家生計(jì)去當(dāng)拳擊手，“是一個(gè)非常好的人”。待窗戶外集聚亂哄哄看熱鬧的人，神父想方設(shè)法保護(hù)母女倆，母親卻一把奪過鮮花，挽著女兒的手坦然地朝大街走去。我們不妨想象當(dāng)時(shí)的情形，母親神情自如，目視前方，跑來看戲的一群群看客，目的泡湯不說，反成了母女倆的一幫幫餞行客。

“母愛是世間最偉大的力量”，“小偷”被理所當(dāng)然地打死，背負(fù)一世的罵名，沒有任何作為人的尊嚴(yán)，但熊熊燃燒的母愛，超越庸常道德、倫理等價(jià)值觀，溫暖了冰窟窿里“小偷”，亦溫暖了冷酷荒涼的世態(tài)人心。

毋庸置疑，母愛是《禮》中濃墨重彩、舉足輕重的一筆。而小說的深意僅止步于此么？馬爾克斯的真正意圖是什么呢？讓我們回過頭去琢磨幾乎占據(jù)小說1/2篇幅的環(huán)境描寫?；疖嚱?jīng)過的小鎮(zhèn)，充斥著令人窒息的煤煙味，另一端是一片貧瘠龜裂的土地；“鎮(zhèn)子一模一樣”，映入眼簾的“還是那片荒涼的曠野”，鎮(zhèn)子一個(gè)比一個(gè)更凄涼；荒涼的車站，“地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開始裂開”；“小鎮(zhèn)熱得像蒸籠”，鎮(zhèn)上的居民都困乏得在睡午覺：這一大片灰蒙蒙、昏沉沉的區(qū)域，透露出環(huán)境的貧瘠、閉塞、落后，更揭示出生活在這方水土上的人們，他們的愚昧、麻木、守舊，甚或惡毒。小說雖然寫于1962年，但創(chuàng)作背景比較模糊，有人說這是拉丁美洲當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，筆者覺得這應(yīng)該是一切貧困落后地區(qū)的寫照，更象征著泥古不化、停滯不前的頑固腐朽思想。

小鎮(zhèn)的大街小巷，行走的全是持有這種思想的居民，當(dāng)光著腳，腰中只系一根麻繩的“小偷”橫尸雷薇卡太太門前，他們幸災(zāi)樂禍，沒有絲毫的同情心；當(dāng)聽聞“小偷”的家屬來到，他們傾巢而出，把大街圍個(gè)水泄不通。他們?nèi)狈?duì)生命個(gè)體的起碼的寬容與尊重。人本主義強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值和尊嚴(yán)，主張把人當(dāng)作一個(gè)活生生的、有血肉的、有生命價(jià)值的個(gè)體來看待。不管人貧窮或富有，卑微或高貴，殘疾或健康，我們首先要看到他是一個(gè)人，有血有肉，有情有義，有愛有欲的人，他有作為人的最基本的需求。小說用插敘的手法講述了上個(gè)禮拜發(fā)生在小鎮(zhèn)上的一個(gè)案件，從“小偷”中槍后“低啞的、有氣無力的、極度疲憊的呻吟聲”這樣的描述中，我們很難判定這是真正意義上的小偷。馬爾克斯怎么會(huì)敘述得這么不嚴(yán)謹(jǐn)呢？不是作家技巧差，而是，在他看來，卡洛斯是否小偷這件事并不重要，我們更應(yīng)該關(guān)注的是卡洛斯的不幸，年紀(jì)輕輕就遭了不測(cè)，他的未來，他的家庭，都從此墜入黑暗，這，是怎樣的一種悲痛!

為什么“神父的臉?biāo)⒌囊幌伦蛹t了”？為什么“神父頭上開始冒汗”？神父是上帝意志的執(zhí)行者，平等對(duì)待蕓蕓眾生。但對(duì)“小偷”卡洛斯，神父不知道他姓甚名誰(shuí)，不了解他的生活處境，更甭提為他禱告祈福，神父跟普通人毫無二致，認(rèn)定卡洛斯道德敗壞。博大無邊的母愛，深深地刺痛了神父麻痹的神經(jīng)，使他覺察出自己的失職。自以為有道德優(yōu)勢(shì)的神父，長(zhǎng)吁一口氣感慨“哎！上帝的意志是難以捉摸的”，對(duì)上帝的穩(wěn)固信念產(chǎn)生了動(dòng)搖，不再是一副說教者抑或批判者的形象，開始重新審視卡洛斯，審視自我，審視這個(gè)世界，對(duì)母女倆，關(guān)切取代了淡漠。悶熱的禮拜二午睡時(shí)刻，母親喚醒了沉睡已久的神父，而當(dāng)她義無反顧地奔向卡洛斯的墓地，必將撫平那一張張奇形怪狀的臉。

因此，寫母親去祭拜兒子，是醉翁之意不在酒。馬爾克斯真實(shí)的用意，是借母親的形象拷問世人的良知，并告訴我們：人，不論強(qiáng)弱，不論貧富，不論貴賤，不論階級(jí)，不論民族，我們都應(yīng)該慈悲為懷，跳離世俗與道德的樊籬，脫去法律、倫理的外衣，為他捧上一束花，為他獻(xiàn)上我們的理解、寬容、尊重。這，才是《禮拜二午睡時(shí)刻》的真正魅力所在。

參考文獻(xiàn)

①余華：《溫暖的旅程》

②萊辛：《拉奧孔》，人民文學(xué)出版社1979年版，第18—19頁(yè)。

③劉勰：《文心雕龍·體性》