平民的史詩(shī)——讀杜涯《夜芳華》-文學(xué)論文

杜涯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜芳華》(作家出版社2011年1月版)不是那種讓人拿起來(lái)就無(wú)法放下、非要一口氣讀完的作品，它像一杯有些苦澀的清茶，需要慢慢品味。
小說(shuō)主人公楊道芳出生于20世紀(jì)50年代初，這位平凡的中原女兒走過(guò)了一條極其崎嶇坎坷的人生道路，遍嘗世間冷暖與苦難。楊道芳的經(jīng)歷見(jiàn)證了共和國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的歷史，其間許多重大事件都給這個(gè)女人的命運(yùn)打上深深的烙印，因此可以說(shuō)《夜芳華》是一部平民的史詩(shī)，它以對(duì)大時(shí)代進(jìn)程中苦難人生的敘寫(xiě)表達(dá)了作家對(duì)底層命運(yùn)的悲憫，正如作者在題記中所言：“這里所寫(xiě)的，是千百年來(lái)在這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生的，正在發(fā)生的，或?qū)?lái)仍會(huì)發(fā)生的。這是一個(gè)人的文學(xué)實(shí)錄，也是一篇祭文，這篇祭文寫(xiě)給本文的主人公，也寫(xiě)給那些在大地上像本文主人公一樣生活著的人們?！?br />打破長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)對(duì)“人”的意識(shí)形態(tài)化想象，還原“人”的本真面目與生存處境，以創(chuàng)作表達(dá)對(duì)具體的作為生命個(gè)體的“人”的深沉的愛(ài)與悲憫，是杜涯的《夜芳華》努力的方向。
楊道芳作為半個(gè)多世紀(jì)大歷史進(jìn)程中一個(gè)普普通通的個(gè)體存在，她承受了太多的苦難，作者似乎有意把她置于“萬(wàn)劫不復(fù)”的境地來(lái)透視普通人的艱難生存，楊道芳的遭遇蘊(yùn)含著豐富的歷史文化內(nèi)涵，使得這部小說(shuō)具有很強(qiáng)的歷史反思力量：
比如楊道芳和孫朝陽(yáng)這兩個(gè)人相愛(ài)很深但脆弱得不堪一擊的婚姻，正好折射出統(tǒng)治中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)、至今尚未完全消除的“城鄉(xiāng)二元對(duì)立社會(huì)結(jié)構(gòu)”對(duì)普通人尤其是置身于城市的“鄉(xiāng)之子”的命運(yùn)無(wú)可逃避的操控?！俺青l(xiāng)二元對(duì)立社會(huì)結(jié)構(gòu)”是一定歷史時(shí)期國(guó)家為了實(shí)現(xiàn)資本原始積累而犧牲農(nóng)村發(fā)展城市、犧牲農(nóng)業(yè)發(fā)展工業(yè)的戰(zhàn)略指導(dǎo)下的產(chǎn)物，有其歷史合理性，但在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中“城”和“鄉(xiāng)”被分割成兩個(gè)完全不同的世界，形成了新的壁壘森嚴(yán)的等級(jí)制。
孫朝陽(yáng)雖然接替父親成為城里醫(yī)院的一名員工，但他是一個(gè)“合同工”，是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法和“城里人”平起平坐的“下等人”，“城市里的鄉(xiāng)下人”是孫朝陽(yáng)無(wú)法逃避的宿命，他的敏感、多疑、極端自尊又極端自卑的復(fù)雜性格，他和楊道芳脆弱得不堪一擊的婚姻，他孤注一擲最終導(dǎo)致自我毀滅同時(shí)也毀滅了愛(ài)人幸福的悲壯反抗，都可以從這里找到解釋。這個(gè)“城市里的鄉(xiāng)下人”所作的困獸之斗最終遭遇必然的失敗，因?yàn)樗魬?zhàn)的不僅僅是曾院長(zhǎng)、屈院長(zhǎng)之流的特權(quán)人物，而是強(qiáng)大的社會(huì)體制。
又比如楊道芳后半生的遭遇足可引起讀者對(duì)三十多年改革進(jìn)程中弱勢(shì)群體命運(yùn)的思考。改革的本義是要革除舊的不合理的體制，促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步和人的全面發(fā)展，但改革不可避免地涉及到利益再分配問(wèn)題，一些既得利益者、特權(quán)階層為了維護(hù)自己的利益和特權(quán)便假改革之名行謀私之實(shí)，這樣改革就變成一場(chǎng)弱肉強(qiáng)食的森林搏殺。楊道芳和孫朝陽(yáng)因?yàn)樵诜峙浞孔訂?wèn)題上得罪了醫(yī)院的曾院長(zhǎng)，便成為曾院長(zhǎng)一次次借改革之名打擊報(bào)復(fù)的對(duì)象：“進(jìn)修學(xué)習(xí)”沒(méi)有楊道芳的份，“工作轉(zhuǎn)正”沒(méi)有孫朝陽(yáng)的份，在“減員增效、優(yōu)化組合”浪潮中工作出色的楊道芳被“下崗”，徹底淪落底層。
當(dāng)意識(shí)形態(tài)化的宏大敘事津津樂(lè)道于改革開(kāi)放三十年的巨大成就時(shí)，背后卻是更龐大的弱勢(shì)群體所付出的更大的犧牲，以及更多的既得利益者、特權(quán)階層以權(quán)謀私中飽私囊。改革如何兼顧公平、正義，如何保障弱勢(shì)群體的權(quán)益，這是作者所要叩問(wèn)的問(wèn)題。
再比如楊道芳和黑老大趙紅均的相遇相知?jiǎng)t向人展現(xiàn)了一個(gè)很有亮色的現(xiàn)代江湖世界，趙紅均并不是人們想象中飛揚(yáng)跋扈、殺人越貨的黑社會(huì)頭目，而是有情有義、慷慨豪爽，帶領(lǐng)弟兄們除暴安良，維護(hù)了一方平安。小說(shuō)拋開(kāi)道德化的評(píng)價(jià)，寫(xiě)出了一個(gè)有血有肉的“江湖中人”形象，同時(shí)融入了作家對(duì)“黑社會(huì)”存在的獨(dú)特思考。而楊道芳在趙紅均死后為了籌措給兒子看病的錢(qián)走上“借腹生子”的道路更讓人觸目驚心，它反映了在一個(gè)市場(chǎng)化、商業(yè)化社會(huì)中資本主宰一切的無(wú)情現(xiàn)實(shí)：富人用金錢(qián)買(mǎi)來(lái)窮人的身體作為繁育下一代的工具，窮人為了生存淪為富人的生育機(jī)器，親情、倫理、道德被貌似平等的資本交易徹底摧毀。作家的筆就像一把刀，鋒利、冷酷、殘忍，一點(diǎn)一點(diǎn)把現(xiàn)實(shí)剖開(kāi)，讓人看到一種鮮血淋漓的真實(shí)。
小說(shuō)并沒(méi)有停留在羅列、展覽人生苦難的層面，也沒(méi)有把主人公楊道芳寫(xiě)成一個(gè)類(lèi)似于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中被生存所擊垮的動(dòng)物性存在的人物形象。
楊道芳美麗、善良、溫柔、多情，飽經(jīng)磨難而不改柔韌與堅(jiān)強(qiáng)，如出淤泥而不染的荷花在暗夜般的冷酷生存中搖曳一身暗香，這也許就是小說(shuō)題目“夜芳華”的含義。楊道芳拒絕了高門(mén)顯宦的求婚，嫁給“城市里的鄉(xiāng)下人”孫朝陽(yáng)，這種選擇源自真摯的愛(ài)，源自十六歲那年的春天接到少年孫朝陽(yáng)送上的那把鮮艷的杏花時(shí)的一見(jiàn)鐘情，盡管兩人婚后的生活很清貧，但她仍然愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔。孫朝陽(yáng)的慘死給楊道芳母子帶來(lái)毀滅性打擊，兒子成了支撐她活下去的希望與動(dòng)力，為了兒子她和并不喜歡的周?chē)?guó)強(qiáng)草草結(jié)婚，同樣為了兒子她又和他離婚，甚至最后為了挽救被癲癇病折磨陷入絕望的兒子她迫不得已走上“借腹生子”的路，一個(gè)柔韌而堅(jiān)強(qiáng)的女人，一種崇高而神圣的母愛(ài)，以這種極端的方式表達(dá)出來(lái)。
《夜芳華》表達(dá)的主題讓人感到沉重，但作家在面對(duì)人生苦難與不幸時(shí)持精神擔(dān)當(dāng)與靈魂拯救的態(tài)度，并表達(dá)對(duì)理想人性的美好愿望，所以并不讓人感到絕望。小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華、清清淡淡，這與所表達(dá)的普通個(gè)體的生存、命運(yùn)與反抗苦難的主題相匹配。前幾章對(duì)楊道芳的豆蔻芳華以及她與孫朝陽(yáng)的朦朧初戀的敘寫(xiě)細(xì)膩、委婉、動(dòng)人。到結(jié)尾楊道芳已是一位滄桑歷盡、子孫承歡的老人，令人升起白云蒼狗、人生如夢(mèng)之感。
“桐花”在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，成為貫穿始終的意象。比如小說(shuō)開(kāi)始部分的描寫(xiě)：這是剛剛開(kāi)始有了人生記憶的楊道芳眼里的桐花，燦爛、芬芳，一如她剛剛綻開(kāi)的豆蔻芳華。小說(shuō)結(jié)尾，飽經(jīng)磨難、年華已老的楊道芳又回到原來(lái)的平房小院，迎接她的仍然是迎風(fēng)怒放的桐花，而此時(shí)已物是人非，令人傷感：春天的時(shí)候，院落中仍是年年地開(kāi)一樹(shù)明艷的桐花，春風(fēng)不時(shí)地從高高的桐樹(shù)花冠上呼呼吹過(guò)，滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)枝的桐花都在風(fēng)中輕輕地?fù)u擺著，在湛藍(lán)天空的背景下顯得異常絢爛，讓人想起那在這個(gè)院落中曾有過(guò)的絢爛的青春，絢爛的生命。年年，楊道芳也會(huì)偶爾抬頭看看滿(mǎn)樹(shù)的桐花，感到心中似乎有些萌動(dòng)，但很快地，她的心便平靜了，她的生命又進(jìn)入了一片寂靜。常常地，每當(dāng)一陣風(fēng)吹過(guò)，便會(huì)有幾朵桐花從高高的花冠上凋落，緩緩地落到地面，發(fā)出輕微的啪嗒的聲音，像是春光里的一聲無(wú)人解會(huì)的嘆息，像是對(duì)這個(gè)院落里曾有過(guò)的美好年華的祭奠，也像是對(duì)那在這個(gè)院落中曾有過(guò)的絢爛的青春、絢爛的生命的一聲嗚咽，一聲低低的哭泣……
這里的“桐花”意象已成為楊道芳一生的寫(xiě)照。桐樹(shù)是中原地區(qū)最常見(jiàn)的一種樹(shù)木，雖屢經(jīng)風(fēng)霜，但每到春天必然迎風(fēng)怒放一樹(shù)繁花，花開(kāi)花落之間，是風(fēng)塵遮掩下的寂靜生命，是歲月流逝里的滄桑芳華。