創(chuàng)傷與身份建構(gòu) 以《穿越雨林之弧》中的石丸一正為例

山下凱倫出生于南加州，為第三代日裔移民后代，目前在加州大學(xué)圣克魯茲分校執(zhí)教，主講創(chuàng)造性寫(xiě)作和亞裔美國(guó)文學(xué)課程。山下凱倫的主要文學(xué)創(chuàng)作在小說(shuō)與戲劇領(lǐng)域，小說(shuō)尤重。迄今已出版五部反映文化交融背景下日裔移民在美洲生活的小說(shuō)，即《穿越雨林之弧》（1990年）、《巴西－馬魯》（1992年）、《橘子回歸線》（1997年）、《K圈循環(huán)》（2001年）、與《I旅館》（2010年），并于2010年獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。山下凱倫的作品多關(guān)注自然環(huán)境的破壞、科技發(fā)展帶給人們的變化、不同文化之間的雜糅碰撞?！洞┰接炅种　纷鳛樯较聞P倫的處女作也包括了這些特點(diǎn)，小說(shuō)講述了許多人由于種種原因遭受苦難并造成身體和心理上的創(chuàng)傷，Trauma（創(chuàng)傷）一詞在小說(shuō)中也出現(xiàn)多次。各人的創(chuàng)傷經(jīng)歷如：羽毛學(xué)專(zhuān)家馬內(nèi)·佩納歷經(jīng)生活中的苦難后終于成名，妻子奧古斯提婭卻無(wú)法忍受他每天演講、出席各種會(huì)議采訪的名人生活，帶著孩子離家而去，他自己對(duì)于羽毛具有治愈功能的信仰也在病災(zāi)面前轟然倒塌；“三只手”怪人喬納森·闕普在瑪塔考經(jīng)歷了事業(yè)的大起大落，最終他的愛(ài)人米歇爾也因兩人在自然與利益價(jià)值觀上的巨大差異悲憤回法國(guó)；巴提斯塔·賈潘飽受對(duì)妻子塔利婭的相思之苦，在政府進(jìn)行大肆的鳥(niǎo)類(lèi)屠殺時(shí)無(wú)奈放走自己心愛(ài)的鴿子，卻無(wú)法改變它們被毒殺的命運(yùn)；生性善良的石丸一正做盡慈善卻仍滿足不了人們的貪婪欲望，被人脅迫與追殺，目睹了奇科·帕克因自己而被槍殺以及從小陪伴自己的球緩慢衰竭消失卻無(wú)能為力。

山下凱倫對(duì)小說(shuō)中每個(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷和感情變化都進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)，尤其是對(duì)主人公石丸一正的經(jīng)歷，可以說(shuō)他經(jīng)歷的創(chuàng)傷中包含了其他所有人的創(chuàng)傷。而作為少數(shù)在天災(zāi)人禍中生存下來(lái)的小說(shuō)人物之一，石丸一正在經(jīng)歷創(chuàng)傷后逐漸恢復(fù)的過(guò)程中完成了其身份的建構(gòu)，也貼合了小說(shuō)生態(tài)創(chuàng)傷與呼吁環(huán)境保護(hù)的主題。  

創(chuàng)傷與回憶：誰(shuí)的創(chuàng)傷？誰(shuí)的回憶？

“創(chuàng)傷”是弗洛伊德精神分析學(xué)中的一個(gè)重要概念，而“創(chuàng)傷理論”（Trauma Theory）始于20世紀(jì)90年代，由美國(guó)學(xué)者凱茜·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》（Unclaimed Experiences 1996）中首次提出?？斔箤?chuàng)傷定義為某些人“對(duì)某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷”（Caruth 1996:11）她認(rèn)為，災(zāi)難將會(huì)在人們的內(nèi)心留下創(chuàng)傷，但心理創(chuàng)傷不是出現(xiàn)在災(zāi)難發(fā)生之時(shí)，而是在災(zāi)難發(fā)生之后的某段時(shí)間，留在人們的災(zāi)難的回憶中。災(zāi)難在受害者的心里留下陰影和傷害，會(huì)影響他們未來(lái)的生活。小說(shuō)中主人公石丸一正在童年時(shí)被海邊的不明沖擊震暈，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)頭的前方跟著一個(gè)小球。盡管作者沒(méi)有講述石丸一正在經(jīng)歷這一事件后心理上的變化，但是從他在日本獨(dú)自做列車(chē)安全檢查員的經(jīng)歷以及后來(lái)在巴西被GGG公司員工監(jiān)視時(shí)的想法可以看出，石丸一正整個(gè)童年、甚至在成年之后都被同伴孤立、沒(méi)有朋友，這也導(dǎo)致了他不太懂得與人溝通交際和難以信任他人——“過(guò)了一會(huì)兒，一正意識(shí)到他再次變成了這紛擾的世界里孤自的一人，除了他的球，沒(méi)有人能夠說(shuō)話或信任?！保╕amashita 116）

“心理創(chuàng)傷”是創(chuàng)傷理論中的基本概念，指某一事件或?yàn)?zāi)難給受害者的心靈留下的難以愈合的傷害，受害者可以是個(gè)人，也可以是群體。因此“心理創(chuàng)傷”主要有兩種形式：個(gè)人心理創(chuàng)傷和集體心理創(chuàng)傷。（薛玉鳳 5）一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)后者的重要性：講述有關(guān)創(chuàng)傷與生存的故事不僅是個(gè)人行為，也是一種集體行為，因此這需要人們彼此間相互合作，需要有聽(tīng)眾、有人見(jiàn)證，這樣有助于其他讀者或聽(tīng)眾間接體驗(yàn)創(chuàng)傷的經(jīng)歷（Harding 2006:9）?！洞┰綗釒в炅种　返臄⑹稣呤鞘枰徽^上的球，以一個(gè)旁觀者的身份和上帝般的全知視角講述各人經(jīng)歷的回憶，根據(jù)球的回憶讀者可以發(fā)現(xiàn)，雖然石丸一正與小說(shuō)中其他人物的經(jīng)歷和命運(yùn)各不相同，但導(dǎo)致他們創(chuàng)傷的原因卻有著不能分割的聯(lián)系和共同點(diǎn)。小說(shuō)結(jié)尾處球道出“現(xiàn)在所有的記憶已經(jīng)完整，我要跟你們說(shuō)再見(jiàn)了。你在問(wèn)是誰(shuí)的回憶？到底是誰(shuí)的？”盡管球的敘述打破了與石丸一正在一起的時(shí)空限制，知曉許多他所不知道的事情，但球通曉石丸一正的內(nèi)心，而這一般只有通過(guò)人物自己才能感受得到，因此筆者認(rèn)為這段回憶可以被認(rèn)為是石丸一正借球之口所敘述的自己的回憶，另外由于這段回憶包括了所有人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，也可以被認(rèn)為是所有經(jīng)歷了災(zāi)難與創(chuàng)傷的人們的集體回憶。

二、“他者”身份創(chuàng)傷下的身份建構(gòu)

“他者”（The Other）是相對(duì)于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人和事物。凡是外在于自我的存在，不管他是以什么形式出現(xiàn)，可看見(jiàn)還是不可看見(jiàn)，可感知還是不可感知，都可以被稱(chēng)為他者。（張劍 118）他者對(duì)于自我的定義、建構(gòu)和完善必不可少，自我的形成依賴于自我與他者的差異。他者的概念在西方文學(xué)批評(píng)中被廣泛使用，暗示了邊緣、屬下、低級(jí)、被壓迫的狀況?！洞┰接炅种　分械闹饕宋镎沁@樣一群被正常人邊緣化的“畸形人”他者：在巴西被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“帶球的日本人”的一正、三只手的怪人闕普與其三只乳房的妻子米歇爾、無(wú)法生育的賈潘夫婦轉(zhuǎn)而迷戀鴿子、堅(jiān)持光足行走與信仰羽毛有治愈功能的佩納、帶同性戀情節(jié)的帕克與吉爾伯特。 由于他們與正常人不同的特點(diǎn)，他們?cè)谝婚_(kāi)始被人們排斥，渴望通過(guò)創(chuàng)造一番事業(yè)融入正常人、被人們認(rèn)同甚至贊頌，然而他們的努力作為還是得不到人們的完全認(rèn)可，逃脫不了自己“他者”身份的烙印，最終走向各自事業(yè)的失敗。以主人公石丸一正為例，在日本，因?yàn)樽约呵虻木瘓?bào)特性發(fā)現(xiàn)了列車(chē)車(chē)軌的潛在危險(xiǎn)，救了許多可能的人的性命，一度受到了政府的獎(jiǎng)勵(lì)重視并當(dāng)上列車(chē)安全檢查員，但是不久政府想出了替代他的方法后馬上將其解雇；到了巴西后石丸一正贏得博彩，把大部分的錢(qián)財(cái)用來(lái)施舍，人們卻把他當(dāng)傻子，重復(fù)地排隊(duì)向其索取財(cái)物，甚至在失蹤時(shí)人們把他當(dāng)作獲利的手段敲詐他的堂兄藤原浩；一正為了人類(lèi)更好的生活幫助闕普尋找瑪塔考的磁性塑料礦地，卻被當(dāng)成開(kāi)礦的工具被軟禁監(jiān)視起來(lái)，與世隔絕。最后一正和羅德絲搬去農(nóng)村隱居,至此可以說(shuō)他所做的一切融入正常人的努力都宣告失敗，強(qiáng)行掙脫“他者”身份的過(guò)程使他迷失、經(jīng)歷精神創(chuàng)傷。小說(shuō)中提到“一正以為我是被我們行程里的壓力或者被孤立的精神創(chuàng)傷和涉及到的危險(xiǎn)所折磨”（Yamashita 158），雖然球的衰竭是由于病菌的侵蝕，但可以推斷出一正是因?yàn)樽约河羞@些感覺(jué)才會(huì)聯(lián)想到球的衰竭可能也是出于和他同樣的原因。在球消失之后，石丸一正再次成為了一個(gè)人們所不認(rèn)識(shí)的他者，而這種“匿名”生活反而使他重新找回自己：“在這近來(lái)萌生的匿名感中，一正從前對(duì)于巴西的愛(ài)和生活再次回來(lái)了”（Yamashita 163），山下凱倫對(duì)于這群人的細(xì)致描述表明了她對(duì)于被邊緣化和孤立的少數(shù)人的認(rèn)可與關(guān)懷， 一正重新開(kāi)始愛(ài)和生活的命運(yùn)安排對(duì)于同樣有著這種身份創(chuàng)傷的人群而言無(wú)疑是一種創(chuàng)傷的治療和未來(lái)的希望。

三、雨林破壞生態(tài)創(chuàng)傷下的身份建構(gòu)

當(dāng)代科技給人類(lèi)帶來(lái)日新月異變革的同時(shí)也帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。自然災(zāi)害頻繁，生態(tài)災(zāi)難頻現(xiàn)，有良知的知識(shí)分子開(kāi)始在作品中倡導(dǎo)人與自然和諧相處的生態(tài)思想。在《穿越雨林之弧》對(duì)于幾個(gè)人物的描述中也傳達(dá)了山下凱倫的生態(tài)倫理意識(shí)。如把鴿子當(dāng)成孩子一樣愛(ài)護(hù)的賈潘和收養(yǎng)各種鳥(niǎo)類(lèi)并給它們一一取名的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家米歇爾。當(dāng)政府發(fā)現(xiàn)斑疹傷寒的病毒寄生在鳥(niǎo)類(lèi)的羽毛上后采取噴灑DDT消滅所有鳥(niǎo)類(lèi)的極端措施，結(jié)果導(dǎo)致“不僅是鳥(niǎo)類(lèi)，還有那些小動(dòng)物、家畜、昆蟲(chóng)甚至那些不知道情況迎接飛機(jī)的孩子們都死了”（Yamashita 156）,這與生態(tài)學(xué)家蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》所描述的情節(jié)相仿。不僅是野生鳥(niǎo)類(lèi)，家養(yǎng)的鳥(niǎo)類(lèi)也難逃被屠殺的命運(yùn)，賈潘在無(wú)法勸阻這一行動(dòng)的情況下無(wú)奈打開(kāi)所有鳥(niǎo)籠讓鴿子逃走，Michelle帶著所有的鳥(niǎo)逃離這片死亡之地回到法國(guó)，“瑪塔考很快被毒死了的鳥(niǎo)類(lèi)覆蓋，堆積的尸體到了膝深”（Yamashita 156）。同賈潘和米歇爾一樣，一正也經(jīng)歷了由于生態(tài)破壞而看著自己的球衰竭消失的創(chuàng)傷。GGG公司對(duì)于瑪塔考磁性塑料的大規(guī)模挖掘和開(kāi)發(fā)對(duì)雨林的生態(tài)環(huán)境造成了極大的破壞，也因此遭到了自然的報(bào)復(fù)：一種未知的病菌開(kāi)始侵蝕所有由這種磁性塑料造成的東西，汽車(chē)、建筑、信用卡、CPU、整形手術(shù)的填充物、人造器官等都被侵蝕消散，人類(lèi)的生活陷入癱瘓和恐慌，本想著能夠用這種新型材料幫助人類(lèi)更好生活的一正不僅沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的理想，還失去了從小陪伴自己的忠實(shí)伙伴——和磁性塑料同樣材質(zhì)的球。山下凱倫把經(jīng)歷生態(tài)創(chuàng)傷的石丸一正建構(gòu)成了一個(gè)同雨林里生活的所有人一樣的生態(tài)破壞的受害者身份，以此表達(dá)出她強(qiáng)烈的生態(tài)憂患意識(shí)，警醒世人因人類(lèi)私欲而破壞生態(tài)環(huán)境最終也會(huì)受到自然環(huán)境的報(bào)復(fù)。

四、敘說(shuō)創(chuàng)傷的普世意義

“沒(méi)有創(chuàng)傷，就沒(méi)有成熟；沒(méi)有理解創(chuàng)傷的能力，就不會(huì)真正地長(zhǎng)大成人”（施琪嘉 2006：2），成長(zhǎng)的每一步都有創(chuàng)傷相伴相隨，沒(méi)有創(chuàng)傷就沒(méi)有成長(zhǎng)，因此，與成長(zhǎng)相伴的心理創(chuàng)傷是不可避免的，《穿越雨林之弧》中的幾個(gè)主要人物都經(jīng)歷了不同的創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷不僅僅是個(gè)人的，也是全世界人都會(huì)經(jīng)歷到的、集體的創(chuàng)傷——被邊緣化和孤立的創(chuàng)傷、生態(tài)破壞的創(chuàng)傷、婚戀中的創(chuàng)傷都是我們普通人都能感受和經(jīng)歷過(guò)的。山下凱倫將石丸一正作為一個(gè)經(jīng)歷了各種創(chuàng)傷并走出創(chuàng)傷陰影的例子表明了盡管創(chuàng)傷不可避免，但是人們可以正確面對(duì)創(chuàng)傷，接受創(chuàng)傷、積極尋求應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的良方，只有這樣，經(jīng)歷的創(chuàng)傷才有意義，人才能因此成長(zhǎng)。

本文來(lái)源：《文學(xué)教育》：http://12-baidu.cn/w/wy/63.html