從鴛鴦蝴蝶派小說看民國初期知識分子“矛盾”、“頹廢”的思想狀態(tài)

在長達(dá)兩千多年的封建社會中，文學(xué)隨著社會經(jīng)濟政治的發(fā)展而發(fā)展，自產(chǎn)生之日起就擔(dān)負(fù)著教化人民，服務(wù)于政治權(quán)利中心的重任。在古代文學(xué)中，“詩”處于文學(xué)的正統(tǒng)和權(quán)威地位，小說到了明清之時才嶄露頭角，后因四大名著的產(chǎn)生才在文學(xué)中占有一席之地。因為小說產(chǎn)生的初衷是供人娛樂消遣的“消遣品”，所以在正統(tǒng)文人看來“小說”仍是不登大雅之堂的。但由于明清之際小說的不斷發(fā)展，伴隨著維新前后第一次啟蒙主義的高潮，“戊戌維新失敗后，小說成了我國新學(xué)界最為重視的藝術(shù)部門，時代風(fēng)氣所趨，出現(xiàn)了‘經(jīng)史不如八股勝，八股不如小說何’的局面。”此時，梁啟超作為“小說界革命”的倡導(dǎo)者，在《論小說與群治之關(guān)系》中充分論證了小說革命在啟蒙運動中的突出地位，提出了小說“熏、浸、刺、提”四種作用，將小說作為啟蒙國民的工具，在他的這一理論的倡導(dǎo)下，產(chǎn)生了一大批“政治小說”，與這一小說同時存在的還有晚清譴責(zé)小說與鴛鴦蝴蝶派小說。然與晚清的“政治小說”、“譴責(zé)小說”相比，民國初年的鴛鴦蝴蝶派小說更能代表這一時代文學(xué)的格調(diào)。

一

民國初期極為興盛的鴛鴦蝴蝶派小說，以其所描寫的一個個才子佳人的故事受到都市市民讀者的青睞，成為當(dāng)時文學(xué)界一個不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。它自產(chǎn)生之日起，便受到激烈而廣泛的批評，隨著歷史的發(fā)展形成了一部宏大的鴛鴦蝴蝶派批評史。鴛鴦蝴蝶派小說在產(chǎn)生之初，梁啟超將鴛鴦蝴蝶派稱為“尖酸輕薄毫無取義之游戲文”認(rèn)為鴛蝴派文學(xué)只是為游戲而游戲，毫無社會功用價值。在“五四”新文學(xué)時期針對鴛鴦蝴蝶派小說的泛濫，魯迅、周作人、茅盾、鄭振鐸等眾多新文學(xué)家，主要從新文學(xué)啟蒙的角度，從思想、文學(xué)觀念、形式、結(jié)構(gòu)等方面對鴛鴦蝴蝶派進(jìn)行了全面的批判，較有代表的是1921年茅盾在改《小說月報》之際所說的：“將文藝當(dāng)作高興時的游戲，或失意時的游戲的時候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人很切要的一種工作。治文學(xué)的人，也當(dāng)以這事為他一生的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣”在茅盾等文學(xué)研究會同仁的號召下，“文學(xué)為人生”的標(biāo)準(zhǔn)對鴛鴦蝴蝶派的“消閑”思想進(jìn)行了猛烈的批判。之后文學(xué)界對鴛蝴派的批判也一直堅持此種觀點，不承認(rèn)它在文學(xué)史上的地位。

    至新中國成立后，由于當(dāng)時文學(xué)與政治之間的特殊關(guān)系，非正統(tǒng)文學(xué)均被排除在文學(xué)界之外，鴛鴦蝴蝶派小說禁止在中國大陸發(fā)行流通，文學(xué)史對鴛鴦蝴蝶派的批判也停留在了“五四”時期的觀點。直到新時期文學(xué)開始，隨著思想禁忌的解除，學(xué)術(shù)界才逐漸開始關(guān)注民國時期這一突出的文學(xué)現(xiàn)象。以范伯群為代表的評論者以論文《試論鴛鴦蝴蝶派》、《再論鴛鴦蝴蝶派》、專著《禮拜六的蝴蝶夢》等作品從鴛鴦蝴蝶派的命名、題材內(nèi)容、思想藝術(shù)等方面重新評論這一派文學(xué)，以客觀科學(xué)的方法還原鴛蝴派的本來面目。這一時期范伯群在《現(xiàn)代通俗文學(xué)被貶的原因及其歷史真價》中，“具體分析了鴛蝴派被否定、批判的原因及它在現(xiàn)代文學(xué)史上所做出的貢獻(xiàn)，把鴛蝴派看作中國現(xiàn)代通俗小說來加以實事求是的研究?！苯陙韺x蝴派的研究進(jìn)一步深入，研究者試圖從各種角度來評判小說的人物形象、主題、藝術(shù)乃至作家的創(chuàng)作心態(tài)，但是卻忽略了在風(fēng)花雪月、悲情濫觴之間，卻潛藏著清末民初知識分子對動亂時勢的無奈，流露出處于世紀(jì)末的知識分子頹廢、矛盾的情緒狀態(tài)。

    “五四”新文學(xué)追求文學(xué)的“揭出病苦，引起療救的注意”等啟蒙作用以及強烈的反封建精神和鴛蝴派作家的文學(xué)追求截然相反。新文學(xué)作家一邊在努力革新著鴛蝴派們所污染的文學(xué)環(huán)境，一邊在對他們進(jìn)行著驅(qū)逐，隨著茅盾對《小說月報》的革新，鴛蝴派已經(jīng)被掃地出門了。但是鴛蝴派小說作為一個不可否認(rèn)的文學(xué)事實，在第一次啟蒙主義退潮和“五四”新文學(xué)夾縫中沒有奉行啟蒙文學(xué)，也沒有吸收外國現(xiàn)代主義文學(xué)的現(xiàn)代性，轉(zhuǎn)而回到古代的封建思想的窠臼中暗自神傷，不能不說是一個奇怪的文學(xué)現(xiàn)象，且在受到“五四”新文學(xué)的猛烈批判后它的市場卻依舊廣大，大多數(shù)的都市市民依舊對那些小說愛不釋手，這里邊的原因是值得深究的。

二

    民國初年的鴛鴦蝴蝶派小說以包天笑、周瘦鵑和徐枕亞、李定夷的創(chuàng)作最有代表性。他們的作品多以表現(xiàn)才子佳人相戀而不能有善果的悲劇性愛情故事，故事中的主人公想反抗“包辦婚姻”、追求自由戀愛，最終卻還是是因著封建禮教的束縛而無法在一起，或者自甘充當(dāng)封建禮教的犧牲品，如包天笑《一縷麻》、《補過》，周瘦鵑《九華帳里》，徐枕亞《玉梨魂》以及李定夷《霣玉怨》。置身于這些小說中，看到的盡是癡男怨女為一個“情”字而生離死別，我們感覺不到小說背后的社會黑暗，甚至在沉痛的悲劇意蘊中從不會想是什么造成了這一個悲劇結(jié)果?！扒椤北臼恰拔膶W(xué)的靈魂”，鴛蝴派的小說觀也卻是回歸到了文學(xué)自身的發(fā)展道路上來了，但是沒有對作品的思想性做深入的挖掘，更是這一派文學(xué)的敗筆。他們追求小說的趣味性，認(rèn)為小說不過是娛樂人心的“消遣品” ：“買笑耗金錢，覓醉礙衛(wèi)生，顧曲苦喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也……以小銀元一枚，換得新奇小說數(shù)十篇,游倦歸齋，挑燈展卷，或與良友抵掌評論，或伴愛妻并肩互讀，意興稍闌，則以其余留于明日讀之，晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不以快哉!”鴛蝴派在此很明確地提出了他們作品所追求的文學(xué)的娛樂、休閑及趣味性。然而正是鴛蝴派所宣傳或者遵守的這一“趣味性”及其作品所包含的濃厚的封建守舊思想才使其在文學(xué)史上備受爭議。

鴛蝴派的創(chuàng)始人包天笑和周瘦鵑均是在外國文學(xué)作品的譯著及創(chuàng)辦雜志的過程中開始他們的小說創(chuàng)作的，包天笑接受過已趨尾聲的啟蒙思潮的熏陶，在《碧血幕》中歌頌了革命黨人秋瑾的革命精神，然而在之后的《一縷麻》、《補過》等作品中雖然描寫了男女主人公對“包辦婚姻”的反對，但最終又讓這些人物淪為極力宣揚封建倫理道德的工具，這其中包含著作者創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變。無獨有偶，以一部長達(dá)十萬字的小說《玉梨魂》在民國初期極負(fù)盛名的徐枕亞，依據(jù)自己的生存經(jīng)驗創(chuàng)作的這部小說，描寫了才子何夢霞與寡婦白梨娘、少女崔筠倩之間的情感糾葛，小說中大膽地描寫了何夢霞與寡婦白梨娘的愛情故事，盡管是對封建禮教的反叛之舉，然而男女主人公卻在封建禮儀道德前止步，因此造成了三個人的悲劇。故事中的矛盾、沖突與掙扎最后對封建禮教的屈服也正是徐枕亞自身的寫照。鴛蝴派這樣悲情的小說比比皆是，雖不都是作者自身的經(jīng)歷，但卻共同反映了一個時代中知識分子“頹廢”、“矛盾”的精神狀態(tài)。

三

    鴛蝴派們并不是只陶醉于自己所營造的文學(xué)世界里，好不擔(dān)憂這動亂的社會。如徐枕亞在《民權(quán)素·序》中“嗟嗟！昆侖崩，大江哭。……風(fēng)雨肆其威，日月黝而匿采。是何世界，還有君臣，直使新亭名士，欲哭不能?！杂社娨褖m埋荒草?！敝斜憩F(xiàn)了對袁世凱政權(quán)的強烈不滿，然而，這種憂國憂民的情緒在其小說創(chuàng)作中卻表現(xiàn)為矛盾、頹廢的精神狀態(tài)。

    首先，鴛蝴派知識分子，經(jīng)歷了晚清國家的四分五裂，西方列強的凌辱，民國初期的動亂，面對時勢的紛亂，他們?nèi)缥簳x時期的“竹林七子”一樣，既憤慨這樣的時勢，又真的無能為力，只好選擇逃避來麻痹心中的憂傷。小說中才子們對愛情的堅持和動搖，既包含著這些知識分子身上固守的封建思想，又表現(xiàn)了想要掙脫這種束縛的渴望，然而，看不到未來出路或者不想去看這黑暗社會的他們只好又回到封建思想的塔中，求得暫時的安樂。

    其次，“由于啟蒙思潮下降，小說尊嚴(yán)淪喪，小說界片面追求市場價格，投合半封建半殖民地都市中守舊安閑的小市民的感情趣味，小說觀帶上濃厚的娛樂性、消遣性和趣味性?！兵x蝴派的小說創(chuàng)作在十里洋場的上海，讀者也多為市鎮(zhèn)上的守舊知識分子，商品經(jīng)濟充分發(fā)展的上海也將文學(xué)納入其軌道當(dāng)中，稿費制度在這個時期也初步建立，小說作為商品所帶來的利潤在一定程度上推動了鴛蝴派的發(fā)展。正是是這客觀的外部條件的刺激，廢八股后，無用武之地的文人，可以說在這里找到了生存的出路。

    然而，最重要的是，他們在小說中所表現(xiàn)的對封建思想既疏離又靠近的情緒狀態(tài)正是民國初期大多數(shù)知識分子矛盾、頹廢人生觀的寫照。何夢霞的悲劇即是個人的悲劇，更是時代的、社會的悲劇。同樣，徐枕亞終其一生為情所困的悲劇是他個人乃至?xí)r代社會眾多因素共同作用的結(jié)果。“這說明了深受殖民地文化浸染的鴛鴦蝴蝶派浪子，還保留著一條長長的封建尾巴，也說明了殖民地文化雖然產(chǎn)生了對封建文化的某種離心力，但二者畢竟并非絕對排斥。而是存在著千絲萬縷的聯(lián)系的。”封建文化和殖民地文化的浸染，使民國初的知識分子無法承受“生命之重”，只能將自己的才情散發(fā)在才子佳人小說的創(chuàng)作中，表現(xiàn)了他們悲觀、頹廢的人生態(tài)度。

    “作為一種浪子加才子的文學(xué)，它既具有對封建禮教的離心力，把愛情直視為主人公的‘第二生命’；又具有對封建禮教的向心力，宣揚‘發(fā)乎情止乎禮儀把佳人才子的‘恨海清波’納入封建禮教的‘雷池’之內(nèi)。這種離心力便構(gòu)成了鴛鴦蝴蝶派愛情小說的運行軌道。他們一方面哀哀切切拋灑佳人才子‘怨緑啼紅’的淚水，一方面畢恭畢敬地涂上了以封建道統(tǒng)力挽澆漓世俗的脂粉，淚水和脂粉雜合，反映了一個過渡時代知識分子進(jìn)退兩難的精神處境?！比缓芏嗯u者都忽略了這一點，在指責(zé)批判鴛蝴派的娛樂性的同時，認(rèn)為在當(dāng)時那樣的社會中，作為文人知識分子的他們理應(yīng)拿起手中的筆，痛斥這黑暗的社會，啟發(fā)人民的覺醒。然而，他們只是將小說作為游戲，來愉悅麻木都市中市民。不管是“揭露黑暗”還是“小說游戲”都是特定時代的產(chǎn)物，前者是讓痛者更痛，后者是讓痛者吸食一點鴉片暫時以精神的麻痹緩解疼痛而已。鴛蝴派內(nèi)心矛盾掙扎的結(jié)果只能以精神的麻木而慰藉內(nèi)心的悲涼和不安。

    綜上所述，民國初期所盛行的鴛蝴派小說的盛行除了上海十里洋場商品經(jīng)濟的發(fā)達(dá)外，還與知識分子們的創(chuàng)作心態(tài)有密切的關(guān)系。無論后來的文學(xué)史怎么看不起或看得起這一派文學(xué)，它都是一種客觀存在，對小說思想藝術(shù)價值的研究固然重要，然而對鴛蝴派小說中所潛藏的民初知識分子對動亂時勢的無奈，流露出處于世紀(jì)末的知識分子矛盾、頹廢的精神狀態(tài)的探究，更有助于我們正確地認(rèn)識這派小說創(chuàng)作，還原其在歷史的本來面目。

參考文獻(xiàn)：

[1]康有為：《聞菽園居士欲為政變說部詩以速之》，載《南海先生詩集》卷五

[2]梁啟超：《告小說家》，載陳平原 夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料》（第一卷），北京：北京大學(xué)出版社，1989 年，第 511 頁）

[3]《文學(xué)研究會宣言》，北京大學(xué)主編：《文學(xué)運動史料選》（第一冊），上海：上海教育出版社，1979 年第 175 頁。）

[4]范伯群.現(xiàn)代通俗文學(xué)被貶的原因及其歷史真價[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1989，(2)

[5]《〈禮拜六〉出版贅言》，《禮拜六》雜志第1期

[6]徐枕亞：《民權(quán)素·序二》，載1914年《民權(quán)素》第一集

[7]楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:17

[8]楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:56

[9]楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:54