底層人生的現(xiàn)代性敘事——文學(xué)論文

    新時(shí)期以來(lái),眾多底層小說(shuō)在對(duì)當(dāng)代底層形象的塑造中凸顯了現(xiàn)代化進(jìn)程中時(shí)代對(duì)人性的反思，具有深刻的社會(huì)意義和特殊的審美品質(zhì)?？v觀底層創(chuàng)作，如何拓展底層敘事的現(xiàn)代性內(nèi)涵，超越底層敘事的悲劇審美范疇，并通過生命的終極追問來(lái)深化底層敘事的思想內(nèi)涵，從而代替以“苦難疊加”的方式呈現(xiàn)底層生存的傳統(tǒng)敘事，仍然值得深入探討。 

    西方現(xiàn)代性“被引入中國(guó)時(shí)，它們與華夏本土的豐富傳統(tǒng)雜糅對(duì)抗，注定會(huì)產(chǎn)生出更為‘多重的現(xiàn)代性’”（王德威語(yǔ)）。這種“多重的現(xiàn)代性”在當(dāng)代底層敘事中首先表現(xiàn)為現(xiàn)代性啟蒙的命題?！拔逅摹睍r(shí)期“人的文學(xué)”這一有關(guān)現(xiàn)代性啟蒙的命題與人道主義文學(xué)思潮及創(chuàng)作實(shí)踐，立意就是從思想上確立人的主體性存在。當(dāng)代底層敘事繼承了這一傳統(tǒng)，立足于底層群體的現(xiàn)實(shí)處境，并已將敘述視野由底層的生活現(xiàn)實(shí)拓展至底層的生存生態(tài)。這就大大超越了古典文學(xué)以來(lái)諸如“憫農(nóng)”一類的傳統(tǒng)人道主義關(guān)懷。那么，底層的生存生態(tài)究竟如何？社會(huì)學(xué)家孫立平一針見血地指出：“由于底層資源的有限，為了獲得哪怕是比別人稍稍有利一點(diǎn)的位置，就不惜手段，甚至傷天害理的事情也干得出來(lái)，這就是嚴(yán)重惡化的底層生存生態(tài)的現(xiàn)實(shí)?！保▽O立平：《重建社會(huì)——轉(zhuǎn)型社會(huì)的秩序再造》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版，第168頁(yè)）

    這種“嚴(yán)重惡化的底層生存生態(tài)的現(xiàn)實(shí)”，我們可以在許多作品中深切感受到。最典型的莫過于劉慶邦的小說(shuō)《神木》了。進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下人宋金明和唐朝陽(yáng)為了賺錢養(yǎng)家，就物色與自己一樣身份的打工者為“點(diǎn)子”，將其帶至小煤礦，謊稱為自己的親戚，然后在井下作業(yè)時(shí)將其砸死，再以礦難為由從礦主處得到事故賠償金，寄錢養(yǎng)家還嫖娼享樂。事實(shí)上這血淋淋的描寫就是取材于新聞報(bào)道的。在小說(shuō)問世后，這樣的事件依然層出不窮。2011年10月22日的《南方周末》就以《前礦工組織殺死同伴偽裝礦難，扮演死者親屬索賠》為題刊文，羅列了1997年以來(lái)類似《神木》的案件，趨勢(shì)是有增無(wú)減，甚至在近年又出現(xiàn)將真正的親人作為“點(diǎn)子”謀財(cái)害命的案例，因?yàn)檫@樣做更安全高效。

    作家在對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)揭示中，實(shí)際提出了尖銳的質(zhì)疑：究竟是什么導(dǎo)致了煤礦下慘絕人寰的殺戮？殺人者的殘暴冷血固然是根本原因，但深入探究，卻絕不僅此。小煤窯老板擔(dān)心違規(guī)經(jīng)營(yíng)遭到查處，因此寧愿花錢息事寧人是原因之一。還有一個(gè)無(wú)法回避的原因是：宋金明家里有地卻不夠老婆一個(gè)人種，只好老老實(shí)實(shí)在小煤窯打工，工資又屢遭拖欠，可是孩子急需學(xué)費(fèi)，政府又有攤派……這無(wú)疑觸及了隱藏在表象之下的底層的真相：這些人貧困，甚至連最基本的生存問題還未完全解決；他們?cè)谑袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中處于弱勢(shì)地位，在社會(huì)和政治層面，缺少表達(dá)和追求自己利益的能力。小說(shuō)由此呈現(xiàn)了中國(guó)城鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)問題：在政治經(jīng)濟(jì)體制的變革之下，如何實(shí)現(xiàn)在社會(huì)快速發(fā)展的同時(shí)，又能凈化社會(huì)生態(tài)，確保底層群體的生存權(quán)利。

    因此，底層文學(xué)能否深入，根本在于能否切實(shí)關(guān)懷底層個(gè)體的精神世界，關(guān)心他們的未來(lái)、理想和幸福。貴州青年女作家肖勤，以多年鄉(xiāng)村基層工作者的身份與經(jīng)歷，寫出了包括留守兒童、外出務(wù)工人員和空巢老人在內(nèi)的鄉(xiāng)村人們的精神困境?！杜分械闹魅斯且粋€(gè)只有十二歲的“留守”女孩小等。小等和年邁體衰的奶奶留守家鄉(xiāng)，艱難度日?？释獬龃蚬さ哪赣H早日回鄉(xiāng)團(tuán)聚的小等雖然得到村主任周好土和瘸腿的慶生老師無(wú)私的幫助，但終究還是死于非命。在一個(gè)雷雨交加的夜晚，為了保護(hù)電話線這唯一能與母親聯(lián)絡(luò)的工具，小等不幸觸電身亡。小等對(duì)母愛質(zhì)樸的渴望，與年齡極不相稱的能干，以及最后無(wú)謂的死亡都催人淚下。以“暖”為題，作者表達(dá)了：“暖，是人生必須的溫度和愛惜，卻是鄉(xiāng)村最缺少的東西，因?yàn)椋l(xiāng)村不圓滿，她的兒女們沒有回來(lái)?！保ㄐで冢骸锻ㄍ腋５姆较颉?，《小說(shuō)選刊》2010年第5期）應(yīng)該說(shuō)，《暖》中呈現(xiàn)的也是當(dāng)今中國(guó)的普遍現(xiàn)象：大量的青壯年涌入城市打工，留在鄉(xiāng)村里的是他們年邁的父母和不諳世事的兒女；他們出于各種原因滯留城市，可能幾年都不回家，以致無(wú)法團(tuán)圓……正是基于對(duì)鄉(xiāng)村生活的深刻體驗(yàn)，作家行使著“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的權(quán)力：現(xiàn)代化建設(shè)必須以實(shí)現(xiàn)人們的幸福生活為第一要?jiǎng)?wù)。

    可以說(shuō)，底層敘事延續(xù)了五四問題小說(shuō)消除不合理的社會(huì)因素，建構(gòu)理想的社會(huì)形態(tài)的精神內(nèi)核。但底層敘事的這種建設(shè)性內(nèi)涵還體現(xiàn)在其它層面。仍以肖勤的創(chuàng)作為例，她在《云上》中塑造的少年巖豆和姐姐蕎麥，從另一個(gè)視角叩問了中國(guó)鄉(xiāng)村底層的現(xiàn)狀。這是一對(duì)生長(zhǎng)在貧困家庭中的姐弟倆，弟弟因?yàn)椴豢叭淌艽逯鴥鹤拥陌侔闾翎吪c凌辱，憤怒之下因?yàn)榉佬l(wèi)過當(dāng)將其誤殺。美麗出眾卻懵懂無(wú)知的姐姐于是被村支書要挾，用她的身體去賄賂好色的上級(jí)來(lái)作其升官的階梯，以換取弟弟的性命。無(wú)知的蕎麥直到丟失了自己處子的清白才知道弟弟的殺人其實(shí)根本無(wú)須償命，于是憤怒之下趕去復(fù)仇，終于淪為真正的殺人犯。小說(shuō)表達(dá)了對(duì)當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村落后的思想面貌的質(zhì)疑與批判。蕎麥如果不是發(fā)誓保護(hù)弟弟這棵家中的“獨(dú)苗”，唯一的男娃，怎會(huì)心甘情愿地犧牲自己處子的清白，最終在受辱被騙的悲憤之中絕望殺人？《暖》中小等的父母，不也正是因?yàn)閳?zhí)拗地想生男孩才導(dǎo)致負(fù)債累累東躲西藏？也是為了多賺錢養(yǎng)兒子，小等的母親才毫不顧念小等渴望母愛的感受而幾年不回家，淪為一個(gè)毫無(wú)母性的冷酷之人，最終間接“害死”了女兒。作家通過對(duì)底層現(xiàn)實(shí)的揭示讓我們反思，現(xiàn)代化進(jìn)程中的今日鄉(xiāng)村，重男輕女等封建落后的思想其實(shí)遠(yuǎn)未銷歇，包括法律意識(shí)在內(nèi)的現(xiàn)代文明的精神成果不僅沒有深入人心，甚至連基本的普及都尚未做到。于是在這歷史文明的罅隙中，愚昧的民眾才上演了一出又一出悲劇。倘若對(duì)法律“正當(dāng)防衛(wèi)”和“防衛(wèi)過當(dāng)”有所了解，蕎麥怎會(huì)淪為殺人犯！當(dāng)代鄉(xiāng)村底層現(xiàn)狀的這一精神描摹再次表現(xiàn)了中國(guó)城鄉(xiāng)現(xiàn)代化建設(shè)的艱巨：通過進(jìn)城打工等方式最大限度地實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的豐富、享受現(xiàn)代物質(zhì)文明，已成為鄉(xiāng)村底層民眾恒常的人生目標(biāo)，但他們中又有相當(dāng)數(shù)量的人依然停留在傳統(tǒng)落后甚至原始愚昧的精神狀態(tài)。蕎麥、小等的母親這些底層女性形象只是從一個(gè)側(cè)面揭示了底層民眾與現(xiàn)代精神文明之間的巨大差距。

    承上所述，底層敘事的現(xiàn)代性意味著底層敘事不再僅以展示苦難為主旨，對(duì)底層民眾的苦難生活也不僅止于道德主義的同情，它在更高層次上提出了揭示苦難與沖突的具體演化與成因的要求，提出了探討隱含在深處的人的主體意識(shí)與文化觀念的問題，也正是在這種深入中，底層敘事的內(nèi)涵才能夠得到拓展。