加繆《局外人》的敘述與主題探析——文學(xué)論文

    《局外人》（1942）是法國(guó)哲學(xué)家、作家阿爾貝·加繆（1913—1960）的代表作品。1957年，加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“他作為一個(gè)藝術(shù)家和道德家，通過(guò)一個(gè)存在主義者對(duì)世界荒誕性的透視，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知，戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問(wèn)題。”對(duì)加繆創(chuàng)作特點(diǎn)的這一概括，淋漓盡致地體現(xiàn)在《局外人》這部小說(shuō)中。正是《局外人》的發(fā)表，使得加繆成為令世人矚目的重量級(jí)作家，小說(shuō)中探討的世界荒誕性等主題也一直延伸到他此后的創(chuàng)作中，并對(duì)西方哲學(xué)和文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。本文試從小說(shuō)的敘述和主題兩個(gè)方面對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行解析。

一、小說(shuō)的敘述

    《局外人》講述了一件殺人案的始末，“我”（默而索）既是殺人者，也是整個(gè)事件的敘述主體。小說(shuō)的敘述開(kāi)始于（媽媽的）死亡，結(jié)束于（“我”正在等待的）死亡，而改變了“我”的命運(yùn)的也是死亡（槍殺一個(gè)阿拉伯人）。一方面，基于死亡而展開(kāi)的一系列思考是小說(shuō)的重要內(nèi)容；另一方面，死亡也構(gòu)成了小說(shuō)敘述的內(nèi)在動(dòng)力。所謂“內(nèi)在動(dòng)力”，不僅是指關(guān)于死亡的三個(gè)事件不露痕跡地聯(lián)結(jié)成故事整體，在內(nèi)容層面支撐了小說(shuō)的敘述，更在于它們相互糾纏在一起，在邏輯層面相互確證，強(qiáng)化了小說(shuō)的“荒誕”主題。比如，在媽媽葬禮上的冷漠表現(xiàn)，似乎足以說(shuō)明“我”輕易殺死阿拉伯人的殘忍心靈，而殺人之舉，又足以說(shuō)明“我”懷著一顆殺人犯的心埋葬母親時(shí)的冷漠。在世人看來(lái)，這一“事實(shí)”不僅在邏輯上成立，而且飽含著一種符合“人性”且激動(dòng)人心的道德批判色彩，而默而索被“以法蘭西人民的名義”斬首示眾，則順理成章地升華為捍衛(wèi)人性和信仰的正義行為。盡管默而索是一個(gè)“怪人”，但三個(gè)死亡事件之間的邏輯自洽性遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出了事實(shí)，默而索遠(yuǎn)非殘忍之人，也絕無(wú)害人之心。

    《局外人》由兩個(gè)部分構(gòu)成，第一部六個(gè)小節(jié)，從“我”的媽媽去世寫(xiě)起，按時(shí)間先后敘述了“我”前往位于郊區(qū)馬朗戈的養(yǎng)老院奔喪，“我”與女友瑪麗以及鄰居薩拉瑪諾、萊蒙的交往，“我”在海灘意外殺人等事件；第二部五個(gè)小節(jié)，描述了“我”被捕之后，從審訊到審判再到等待執(zhí)行死刑的經(jīng)歷。意外殺人是整部小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正如第一部的結(jié)尾處所寫(xiě)：“那卻好像是我在苦難之門(mén)上短促地叩了四下?！雹僬且?yàn)檫@一“叩門(mén)”的舉動(dòng)，正常的生活戛然而止，小說(shuō)第二部分的敘述也陡然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。殺人之前，我們看到的是平淡的小城生活和觸手可感的生活細(xì)節(jié)，被捕之后，呈現(xiàn)出的則是逼仄的監(jiān)獄牢房和不間斷的說(shuō)話、無(wú)休止的思考。進(jìn)入司法程序后，一切都在按部就班地進(jìn)行，實(shí)際上可以說(shuō)幾乎沒(méi)有發(fā)生什么事情。但讀者并不會(huì)感到索然無(wú)味，因?yàn)樵谀切┱f(shuō)話和思考、審訊與審判中，第一部中看似無(wú)關(guān)緊要的諸多細(xì)節(jié)被重新喚醒，并決定性地影響了案件的判決。為媽媽守靈時(shí)抽的一支煙、喝的一杯咖啡，都會(huì)影響到評(píng)審團(tuán)的內(nèi)心傾向，甚至成為斷定默而索心靈冷漠而殘忍的證據(jù)。

    小說(shuō)雖然使用第一人稱進(jìn)行敘述，但卻表現(xiàn)出一種異常冷靜的敘述風(fēng)格，在瑣碎的細(xì)節(jié)交代和清晰的心理描寫(xiě)中，我們幾乎感受不到主人公默爾索的情感色彩和內(nèi)心波動(dòng)。相反，我們不斷獲得這樣一種暗示：默而索從未融入他所置身的生活世界，正是這種深刻的隔閡與斷裂，使得默而索看上去像大多數(shù)人那樣在生活，卻始終在生活之外。這也正是小說(shuō)的標(biāo)題“局外人”的內(nèi)涵所在。盡管小說(shuō)中也多次寫(xiě)到了默而索的情緒感受，尤其是在第二部分，在神甫的一再糾纏之下，他甚至怒不可遏、破口大罵，但這種情緒依然充滿了理性色彩。當(dāng)這些情緒被“我”一層一層加以辨析并展示之后，主人公“我”似乎也成了整個(gè)事件的旁觀者。

    在閱讀《局外人》的最初幾頁(yè)時(shí)，那種事無(wú)巨細(xì)、絮絮叨叨的白描風(fēng)格或許會(huì)另一些讀者望而卻步。通過(guò)默而索的目光，我們注意到了大量細(xì)節(jié)，但在具體描述時(shí)，小說(shuō)又保持了相當(dāng)?shù)目酥?。進(jìn)而，耐著性子讀下去的讀者會(huì)逐漸進(jìn)入默而索的生活世界，事無(wú)巨細(xì)恰好說(shuō)明在這個(gè)世界里并沒(méi)有哪一樣?xùn)|西會(huì)顯示出其價(jià)值上的優(yōu)越性，描述上的克制則暗示出默而索與周圍事物之間的距離與隔閡。默而索盡管生活于這個(gè)世界，但是他對(duì)這個(gè)世界、對(duì)他的生活卻并沒(méi)有熱情。盡管如此，我們不能說(shuō)默而索是一個(gè)消極悲觀的人，不能說(shuō)他對(duì)生活存有敵意，說(shuō)到底這個(gè)世界與他無(wú)關(guān)，“怎樣都行”。

    毫無(wú)疑問(wèn)，不論是語(yǔ)言風(fēng)格還是故事結(jié)構(gòu)，《局外人》都進(jìn)行了精心的構(gòu)思。這些敘述元素在情節(jié)的演進(jìn)中渾然一體，生動(dòng)地呈現(xiàn)出一個(gè)“局外人”的生存處境，小說(shuō)試圖探討的深刻主題也隨之凸顯出來(lái)。

   二、小說(shuō)的主題 

    小說(shuō)一開(kāi)始就拋給讀者一個(gè)尖銳的問(wèn)題：面對(duì)親人的去世，一個(gè)人是否一定要悲傷，是否一定要流淚？這個(gè)問(wèn)題看似有點(diǎn)多余，如果不加以深思，大多數(shù)人不會(huì)予以否認(rèn)。然而小說(shuō)中默而索卻認(rèn)為：“毫無(wú)疑問(wèn)，我很愛(ài)媽媽，但是這不說(shuō)明任何問(wèn)題。所有健康的人都或多或少盼望過(guò)他們所愛(ài)的人死去?！雹谟H人去世，悲傷流淚是自然的人性表現(xiàn)；如果不悲傷，是否表明就沒(méi)有愛(ài)，是否就是“逆人性而動(dòng)”？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果本來(lái)并不悲傷，卻表現(xiàn)得很痛苦，是否符合人性、能否看作虛偽？圍繞著默而索的日常生活，類似的處境和沖突不斷展現(xiàn)出來(lái)。面對(duì)瑪麗，默而索認(rèn)為談?wù)撌欠裣鄲?ài)毫無(wú)意義，結(jié)婚并非大事，為什么結(jié)婚也無(wú)關(guān)緊要。面對(duì)萊蒙，默而索認(rèn)為“沒(méi)有任何理由不跟他說(shuō)話”，“沒(méi)有理由不讓他滿意”，“做不做他的朋友，怎么都行”。面對(duì)老板讓他去巴黎工作的提議，默而索表示，“我看不出有什么理由改變我的生活”，“生活是無(wú)法改變的”。總而言之，對(duì)于一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的親情、愛(ài)情、友情和事業(yè)等，在默而索那里都變了性質(zhì)，通常用來(lái)界定和描述這些人生大事的語(yǔ)匯，在默而索的世界中徹底失效。而這些語(yǔ)匯，通常閃耀著人性的光芒，表現(xiàn)為一些鏗鏘有力、神圣嚴(yán)肅的字眼，比如“至死不渝”“?？菔癄€”的愛(ài)情、“奮發(fā)圖強(qiáng)”“轟轟烈烈”的事業(yè)等。

    從默而索個(gè)人的生活層面，《局外人》表達(dá)了這樣一個(gè)主題：在大多數(shù)人認(rèn)可和接受的語(yǔ)匯、觀念和規(guī)范面前，一個(gè)人是否可以作出其他的選擇？在人類文明的規(guī)約之下，一個(gè)人在何種意義上享有自由，并成為他“自己”？通過(guò)小說(shuō)中的一些細(xì)節(jié)，我們能看出默而索是一個(gè)坦率真誠(chéng)、性情溫和、隨遇而安的人，他尊奉自己的直覺(jué)行事，從不僭越當(dāng)下的處境去進(jìn)行事態(tài)上的籌劃、邏輯上的推理和道德上的評(píng)判。當(dāng)然，小說(shuō)也從未向我們暗示這樣的生活方式就是自由。相反，通過(guò)意外殺人這一情節(jié)，小說(shuō)進(jìn)一步展示了“局外人”的尷尬處境。

    默而索開(kāi)槍殺人完全是一場(chǎng)意外，在通向這一悲劇的路途中，有許多大大小小的路口，在哪個(gè)路口改變方向都會(huì)扭轉(zhuǎn)事件的進(jìn)程。比如，默而索之所以返回海灘并再次遇到那個(gè)阿拉伯人，僅僅是因?yàn)椤耙幌氲劫M(fèi)力爬臺(tái)階和還要跟那兩個(gè)女人說(shuō)話，就泄氣了”③，如果當(dāng)時(shí)他沒(méi)有這令人泄氣的一念之差，悲劇就會(huì)避免。這類“如果”甚至可以返回到一天晚上下班后，默而索想回家自己煮土豆，倘若不是這樣，他就不會(huì)在樓道里碰到萊蒙，就有可能避免卷入萊蒙報(bào)復(fù)情人的行動(dòng)中，從而避免了隨后與萊蒙的進(jìn)一步交往，在海灘意外殺死萊蒙的仇敵就不會(huì)發(fā)生。無(wú)疑，在這陰差陽(yáng)錯(cuò)的故事發(fā)展中，我們看到了殺人事件的悲劇色彩，然而這悲劇并未引起任何憐憫之心、崇高之感。與《哈姆雷特》之類的經(jīng)典悲劇相比，默而索悲劇命運(yùn)的前奏過(guò)于平?，嵥?，又因?yàn)閰⑴c了萊蒙報(bào)復(fù)情婦的行動(dòng)而顯得低俗，因?yàn)槟欠N種不值一提的情緒波動(dòng)而顯得諧謔。最關(guān)鍵的是，導(dǎo)致默而索扣動(dòng)扳機(jī)的是酷熱的天氣、刺眼的陽(yáng)光。此前小說(shuō)中多次寫(xiě)到默而索對(duì)酷熱和陽(yáng)光的感受，已經(jīng)作了大量鋪墊，以至我們完全能夠理解默而索開(kāi)槍一剎那不由自主、無(wú)法控制的處境：“滾燙的刀尖穿過(guò)我的睫毛，挖著我的痛苦的眼睛。就在這時(shí)，一切都搖晃了。大海呼出一口沉悶而熾熱的氣息。我覺(jué)得天門(mén)洞開(kāi)，向下傾瀉著大火。我全身都繃緊了，手緊緊握住槍……”④

    但是，法官、檢察官和陪審團(tuán)不會(huì)相信上述種種，他們更愿意從默而索的行為中看到蓄意謀殺而不是那些隱秘的意外，更愿意相信默而索本性殘忍而非太陽(yáng)刺眼，他們?cè)谀髀裨釈寢?、幫助萊蒙寫(xiě)信報(bào)復(fù)情婦、在海灘上單獨(dú)返回殺人之間看到了邏輯的一貫性，因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)”并“審判”一個(gè)沒(méi)有靈魂的、殘忍之極的人而獲得了強(qiáng)烈的精神快感和道德優(yōu)越感。與其說(shuō)這顯示了個(gè)人在命運(yùn)面前的無(wú)奈和渺小，不如說(shuō)我們看到了世界的虛無(wú)和生存的荒誕。個(gè)體無(wú)論采取何種立場(chǎng)，似乎都無(wú)法避免生活中無(wú)處不在的陷阱，都難以擺脫生存的種種不確定性。代表正義的法律，則宛如一只專斷而冷血的怪獸，吞噬著個(gè)體微弱的辯護(hù)聲以及捉摸不定的生存際遇。而“局外”之所以為“局外”，正是基于“局內(nèi)”的限定，局外人的一舉一動(dòng)終究逃脫不了被解釋進(jìn)而被規(guī)訓(xùn)的宿命。

    然而作為一個(gè)人道主義者，加繆并未讓默而索在等待死刑時(shí)沉陷于恐怖的絕望中?！拔覍?duì)自己有把握……對(duì)我的生命和那即將到來(lái)的死亡有把握。”⑤“面對(duì)著充滿信息和星斗的夜，我第一次向整個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開(kāi)了心扉?！雹弈髟谛≌f(shuō)的最后實(shí)現(xiàn)了精神上的超越，他以絕不妥協(xié)的態(tài)度擁抱真實(shí)的自己和世界，哪怕是即將到來(lái)的斬首示眾，哪怕是這個(gè)世界的“動(dòng)人的冷漠”。在這一決絕的精神行動(dòng)中，世界的荒誕似乎被消解，默而索的悲劇也升華為西緒福斯神話意義上的真正的悲劇。小說(shuō)這一“光明的尾巴”反映出加繆捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)、崇尚人類激情的基本立場(chǎng)，但小說(shuō)中展示的人類生存的荒誕處境，卻值得我們繼續(xù)思考。

注釋：

①②③④⑤⑥加繆：《局外人》，郭宏安譯，見(jiàn)《加繆文集》，譯林出版社1999年版，第512頁(yè)，第514頁(yè)，第511頁(yè)，第512頁(yè)，第546頁(yè)，第547頁(yè)。