《你好!之華》的精神分析解讀
《你好!之華》是導演巖井俊二執(zhí)導的以“書信”為線索的又一部治愈影片。本文擬從精神分析學的角度出發(fā),對電影《你好!之華》進行重讀,探索影片中人物隱秘而豐富的精神世界。首先,借助拉康的鏡像理論和相關主體性理論探討人物的精神缺失與自我建構問題;其次,依據(jù)弗洛伊德的本能理論,對人物展開成長過程梳理,探討不同的人生階段不同年齡層對生、死和愛等主題的詮釋與和解;最后,通過書信的書寫與傳遞,人物群像最終實現(xiàn)自我突圍與和解,傳達出一種普世的溫情能量。
一、現(xiàn)代人的精神缺失與自我救贖
影片《你好!之華》是日本導演巖井俊二的第一部華語作品,講述了一群人關于愛、青春和錯過的優(yōu)美故事。其情節(jié)看似復雜其實很簡單:之華代替死去的姐姐之南參加同學聚會,與姐姐的前男友、自己的初戀尹川重逢。此后,之華冒用姐姐的身份與尹川繼續(xù)書信往來,然而同時,之南的女兒睦睦也假借著母親的身份與尹川展開了書信聯(lián)系。這一連串的事件,讓尹川決定調(diào)查事情的真相,卻意外得知之南的死訊及其背后的故事。
在影片中,各種角色圍繞“書信”這一線索建構了多重鏡像關系,他們被迫困囿于生活的絕境中,卻掙扎著以期獲取理想自我,達成自我救贖。我們看他人不僅是在看他人,更是在看他人的過程當中建構自己。
命運的悲劇之于張超和之南就是從對自我的錯誤認知下開始的。張超與之南,這兩個人生軌跡完全迥異的人卻在命運的安排下產(chǎn)生了奇異的交集。之南的身上承載著張超所有的希冀與不甘,而兩人的婚姻也象征了對自我缺憾的彌補與對理想自我的二重建構。然而,當外部理想自我的典范與實際內(nèi)部自我的發(fā)展產(chǎn)生斷裂并且差距巨大,主體心理便極易異化。婚后殘酷的現(xiàn)實令張超措手不及,內(nèi)心產(chǎn)生了強烈的壓抑,隨著時間的流逝,這種壓抑超過了承受力的上限,于是,主體人格開始崩潰,影片中張超最終背離原生環(huán)境。
尹川亦是如此,三十年來,他始終對之南懷有深切的愛意,固執(zhí)地沉湎于回憶之中,拒絕遺忘也無法遺忘。從精神分析的意義上來說,尹川對之南這種近乎忘我的他戀,實則更是強烈的自戀?!皬哪撤N意義上說,當人們墜入情網(wǎng),感到自己深深地愛戀著對方的同時,人們也愛戀著戀愛中的自己和自己深切、沉醉的愛;同時,戀愛中人在愛人那里獲得的正是某種終于完滿的理想自我的鏡像。就自戀而言,沒有比戀人的目光更好的鏡子了。”①影片有一處情節(jié)引起很大爭議:故事開頭,尹川要了“之南”的微信,傾訴了他三十年來的愛慕。然而,尹川心里清楚這是之華,但他還是將錯就錯,把積壓多年的感情迫不及待地傳達出去。我們從全知視角分析這一情節(jié),之南其實是缺席的存在,而之華則是尹川內(nèi)心關于之南映像的一個虛擬在場,尹川希望沿著這一缺席抵達在場。多年來,尹川和之南沒有過任何聯(lián)系,而此時之華冒充之南突然出現(xiàn)在他面前,尹川壓抑的感情瞬間找到了宣泄口,并且這似乎也暗示了尹川的內(nèi)心深處還包藏著某種潛意識愿望。尹川需要對之華和自己再次重申他對之南的愛情。
在分開的幾十年間,尹川為之南寫了一本小說——《之南》。現(xiàn)實中,尹川和之南的愛情是無法完滿的事實,尹川正是憑借小說《之南》延續(xù)他對之南的感情。弗洛伊德認為,人在嬰兒時期就有著一種閹割焦慮。“戀物對象的符號作用在于他替代那些被認為是缺失的東西,即母親的陽具,這一替代物也具有面具的功能,遮蔽和否認缺席造成的傷痛。”②在影片中,欲望與對象被時間混淆,成了一種混淆真實與虛構的東西。一處細節(jié),重逢后尹川開口便問“之南”是否看了他的小說,是否還記得他。尹川對之南全部的感情都被轉移到《之南》這本書上,它是直接指向尹川內(nèi)心缺失的欲望,是尹川愛情執(zhí)念的外化道具。
之華也不外如是,之南如同之華人生中的一面鏡子,將欲望與匱乏、創(chuàng)傷與治愈統(tǒng)統(tǒng)折射進之華的內(nèi)心世界。正如之華一直以來對自己的認知便是怕見生人,不善言辭、不夠優(yōu)秀,之華從小在之南的光環(huán)籠罩下長大,既自豪又自卑。在結交新朋友時,被冠以學生會主席袁之南的妹妹的前綴,之華坦率地表達了自己的不滿。而當暗戀的男生流露出對姐姐的喜歡時,之華甚至主動擔任信使,明知告白無望,也依然鼓起勇氣將心意傳達給對方再悄然退場。萬幸,平凡的女孩兒最后也與不完美的自己握手言和,擁有了自己平淡的幸福。
在影片中,幾位主角都經(jīng)歷了一個自我認知迷失的過程。根據(jù)拉康的鏡像理論,人的成長就是自我的不斷確認與否定的過程?!斑@在我們看來是在一種典型的情境中表現(xiàn)了象征性模式。在這個模式中,我突進成一種首要的形式。以后,在與他人的認同過程的辯證關系中,我才客觀化;以后,語言才給我重建起在普遍性中的主體功能?!雹劾嫡J為,6到18個月的嬰兒在母親的幫助下看見鏡中自己的映像,從不認識到意識到這就是自己。此后,由于后天習得性學習,嬰兒在與外部世界接觸時,借助外部世界里的鏡子修繕自身,內(nèi)化出理想自我,并最終塑造出獨立的自我意識。顯然,巖井俊二并不想在影片中,高調(diào)地渲染死亡的可怖與灰暗,影片中巧妙地安排了“雙生”這一設定,之華與之南,颯然與睦睦,少年時期的之華、之南的扮演者也是颯然和睦睦的扮演者。正是扮演者的同一性,從而使兩代人、四個角色中蘊含的潛在意義更加豐富與多元。這儼然成為影片中突出而迷人的特征之一。少年時期的之華與之南,颯然與睦睦,她們更像是架在彼此之間的一面鏡子,互為映像,分別預示著過去與未來,同時也象征著兩代人不同的人生遭際。巖井俊二試圖假借兩張同樣的面孔,告訴觀眾,何為向死而生的青春。我們可以說,《你好!之華》不僅是一個優(yōu)美的愛情故事,更是一個關于現(xiàn)代人精神缺失與自我救贖的故事。
二、生與死的溫情探討
在弗洛伊德的本能論中,生本能和死本能是一對重要的理論。他認為,人有兩種本能:一是生的本能,弗洛伊德稱之為“力比多”,它代表著愛和建設的力量,指向于生命的生長和增進。二是死的本能,弗洛伊德稱之為“達那多斯”,它代表恨和破壞的力量,表現(xiàn)為求死的欲望。死的本能又有兩種表現(xiàn),當這種傾向指向個體內(nèi)部的時候,人們就會限制自己的力量,懲罰折磨自己,并在極端的時候毀滅自己;而當這種傾向指向個體外部的時候,人們就會表現(xiàn)出破壞、損害、征服和侵犯他人的行為。簡言之,生本能是人對生存和美好的渴望,而死本能則反映著人內(nèi)心的陰暗與反叛,代表了人的非理性自我。死并非生的對立面,而是作為它的一部分存在。生本能和死本能這兩種本能作用相反,卻相依相隨,矛盾地交織于每個生命機體的始終。
求生是人的一種本能需求。影片中巖井俊二關于生死的探討,出乎意料地把控得極為細膩,甚至于溫情。影片的序幕是之南的葬禮,參加葬禮的人很少,沒有眼淚,沒有哀傷和掙扎,有的只是無聲的沉默。巖井俊二放棄刻畫生死的二元對立,淡化了死亡的沉重,反而將鏡頭跟進片中人物的每一次掙扎與妥協(xié)。
影片中的人物親歷了之南的死亡后,內(nèi)心都曾產(chǎn)生過本能的拉扯。葬禮結束,晨晨借口外婆家的網(wǎng)絡不好而搬去之華家住,和所有人一樣,晨晨似乎很平靜地接受了母親的離世。然而,被平靜的日常所掩埋的悲慟在奶奶被送去醫(yī)院搶救的那一刻復蘇,這是晨晨內(nèi)心被刻意遮蔽,卻尚未來得及遺忘和治愈的心理創(chuàng)傷。晨晨用自己的方式沉默地控訴著死亡。當他低頭凝視死去的小鳥然后放飛了家中的鸚鵡,給天堂的母親寄去書信時,意味著他終于愿意直面死亡,不再封閉自己的真實感受。小鳥的死亡,奶奶的突然入院殘酷而直接地讓他意識到生命的脆弱,他不解地問奶奶“人為什么會死?”奶奶卻無法回答他。這次發(fā)問更像是一句蒼白的自我質問和責備,沒有人期求能得到答案,也沒有人輕易敢給出答案,橫亙在這一家人之間的是鮮血淋漓的死別。晨晨只能跑出門,拼命往外跑,最后找到他的時候,晨晨哭著倒在地上,吶喊著自己沒有家了,他想回家。
死亡的陰影如羽毛般輕盈地落在兩個孩子肩頭。睦睦對抗死亡的方式,不同于晨晨直接逃離家這個熟悉的環(huán)境。在家里對外宣布母親是病故的時候,睦睦卻發(fā)出質疑的聲音,她不認為母親自殺是一件不光彩的事,更不認為母親的選擇是錯誤的。睦睦始終都以一種理解與包容的心態(tài)處理母親的死亡。在處理之南的骨灰時,當所有人都認同將之南的骨灰寄存,只有睦睦堅定要求帶母親回家。她不愿意自欺欺人,只是淡然地承受著理智與情感的沖撞。在她看來,母親生活的太艱難,死亡反而是一種解脫。然而端詳著母親留下來的遺書,她卻又無法鼓起勇氣打開它。
睦睦甚至以一種擁抱死亡的姿態(tài)去迎接新生。面對母親昔日的戀人,睦睦大方地坦白自己曾暗中希望他早點找到她們,幫助她們逃離冷酷的生活環(huán)境。甚至在母親死后,睦睦依然期盼著尹川出現(xiàn)。在看見尹川的那一刻,睦睦是激動的,而事實是,尹川的出現(xiàn)也確實點燃了她對生活的熱情與信心。影片的結局,尹川獨自離開,而睦睦和晨晨在陽光下大聲地宣讀母親留下的遺書。
求死也是人的一種基本本能,是自我奔潰時的一種另類自我保護。死本能驅使人以他自己特定的方式促成自己走向死亡,從而逃離原生環(huán)境,獲得肉體和精神的雙重解脫。根據(jù)弗洛伊德的理論,生本能和死本能在每個人的身上同時并存,這二者分別代表人格系統(tǒng)中的建設性傾向和破壞性傾向。生與死本能的互相制衡驅使個體正常地生活,一旦這種平衡被打破,個體的生死取舍便容易走向極端?!白詺У臎_動受生本能的壓制而減弱,或轉朝另外的方向,不過有時候生本能失去這種對抗性的力量,這時死本能就很有可能借著“自殺”方式表現(xiàn)出來?!雹苤险侨绱?。之南的人生涇渭分明地呈現(xiàn)出兩種極端,少女時代的之南學習優(yōu)秀、生活美滿無憂無慮,對未來有著無限憧憬,而長大后,失敗的婚姻,家庭暴力、抑郁癥,家庭關系分裂等種種不幸一點點刺激著之南,之南除了忍受沒有其他可宣泄的途徑,于是,之南心中固有的破壞性沖動最終指向自身,將自己推向死亡的懷抱。
電影《你好!之華》的動人之處就在于,雖然整部影片圍繞著一個人的死亡而展開,但相較于死亡帶來的對生命的冷峻反思,巖井俊二更多地想要通過鏡頭表現(xiàn)生命的堅韌與溫情,傳遞出一種更為普世的積極能量。巖井俊二用溫和的鏡頭語言將死亡推至人物身旁,隔著距離目睹死亡,感受死亡,最后卻讓每個人都神奇地自愈。他并未將死亡與生存放置在一個二元對立的情境里刻畫。影片中,人物傷痕累累地從前方走近觀眾,抽絲剝繭般展示各自生命的傷痛,卻又始終步履不停,到最后每個人都在尋找的途中自愈,帶著微笑奔向下一段旅程。
三、愛與希望:再見!之南,你好!之華
《你好!之華》以書信為引子,追溯男女主人公之間青春時代的故事,全片隱隱地釋放著希望的信號,而影片中人物的結局,亦包含著某種獲救的意味。尹川和之華,之南和張超,他們都曾困囿于年少情感的牢籠而無法解脫;之華婆婆和英語老師的黃昏戀,兩位老人默契的英語課,云旅游以及老太太放在英語老師家里的口紅,都讓人會心一笑;花季少女颯然的情竇初開。三個時期的戀愛,三種不同的心境,三代人的自我突圍。
《之南》既是尹川致以青春時期喜歡自己的之華的誠摯問候,又是對自己年少的青春歲月的問好。影片的點睛之筆有很多,最讓人稱贊的是之南的畢業(yè)典禮致辭,這一段致辭穿插在影片的開頭、高潮和結尾處。影片伊始,之華代替姐姐參加同學會,離座時驀然響起的畢業(yè)致辭令她佇在原地。由此為后面的故事情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆,原來,這一段致辭正是由尹川和之南共同創(chuàng)作的,這是屬于他們的美好回憶。故事的結尾,再次回歸之南的畢業(yè)致辭,鏡頭切換了三個場景:陷入懵懂戀愛階段的颯然躺在床上讀著《之南》;之華讀著尹川寄來的回憶錄;陽光下,睦睦與晨晨讀著媽媽留下的遺書。三個畫面里,每一個人都用淡然的口吻念著同樣的一段話:“相信中學時代對于我們每個人而言,都將是終身難忘,也無法取代的回憶。如果你問我未來的夢想和目標,我一下也沒辦法說得特別具體,但是我覺得,這樣也很好。這恰恰說明我們的未來有無限可能,我們的人生選擇豐富多彩。我們在場的每一個人,無論是過去、現(xiàn)在,還是將來,都走在自己獨特的人生道路上,也許有的人能實現(xiàn)夢想,也許有的人不能?!彼麄兘K于彼此釋懷,泰然接受那段逝去的疼痛歲月。影片首尾遙相呼應。張愛玲曾說,生活就像一件華美的旗袍,但上面總是爬滿了虱子。人生的旅途有無數(shù)的分岔路口,每個人都有遺憾和新的憧憬,日子周而復始,可仍要負擔前行,因為前方永遠有未知的風景。
四、結語
《你好!之華》是一部唯美而不失溫馨的青春傷痛電影,影片用藝術的手法表現(xiàn)了生命的遺憾與美好的同時,也含蓄地指向了現(xiàn)代人的精神困境與出路。這部影片上映不久,便在網(wǎng)上激起了兩種不同的聲音,討伐者有之,贊譽者有之,其中關于影片“水土不服”的說法甚囂塵上。總之,關于《你好!之華》的批評,基本都集中于故事內(nèi)容與解構安排上,而實際上,巖井俊二在帶領觀眾緬懷青春的遺憾與傷痛的同時,也在對片中人的精神世界進行解碼與揭露。文章將以精神分析理論觀照《你好!之華》,探討人物豐富、隱蔽的精神世界。
來源:《視聽》:http://12-baidu.cn/w/xf/9501.html
- 官方認定!CSSCI南大核心首批191家“青年學者友好期刊名單”
- 2023JCR影響因子正式公布!
- 國內(nèi)核心期刊分級情況概覽及說明!本篇適用人群:需要發(fā)南核、北核、CSCD、科核、AMI、SCD、RCCSE期刊的學者
- 我用了一個很復雜的圖,幫你們解釋下“23版最新北大核心目錄有效期問題”。
- 重磅!CSSCI來源期刊(2023-2024版)最新期刊目錄看點分析!全網(wǎng)首發(fā)!
- CSSCI官方早就公布了最新南核目錄,有心的人已經(jīng)拿到并且投入使用!附南核目錄新增期刊!
- 北大核心期刊目錄換屆,我們應該熟知的10個知識點。
- 注意,最新期刊論文格式標準已發(fā)布,論文寫作規(guī)則發(fā)生重大變化!文字版GB/T 7713.2—2022 學術論文編寫規(guī)則
- 盤點那些評職稱超管用的資源,1,3和5已經(jīng)“絕種”了
- 職稱話題| 為什么黨校更認可省市級黨報?是否有什么說據(jù)?還有哪些機構認可黨報?