張愛玲創(chuàng)作中的弗洛伊德闡釋——以《金鎖記》中曹七巧的焦慮為例

曹七巧是張愛玲代表作《金鎖記》中的女主人公，歷來中國文學(xué)評論界對她的研究可謂汗牛充棟，其中更不乏傅雷等的大家。有的人從道德的角度批判曹七巧對宗法父權(quán)制度的反抗，有的人從女性主義的角度揭示曹七巧悲慘的命運(yùn)，但更多的人是把曹七巧當(dāng)成一個性變態(tài)的典型在研究，這些研究當(dāng)然有它們助益的成份和價值，但這些研究好像都未從深層的心理層次探究七巧的靈魂。筆者認(rèn)為，曹七巧弗洛伊德式的焦慮癥才是她一生苦痛的根源。

坦率地說，目前還沒有任何確切的證據(jù)證明張愛玲的創(chuàng)作與弗洛伊德的精神分析學(xué)說之間的直接關(guān)聯(lián)，但從張氏的絕大多數(shù)作品中又的確可以窺探弗洛伊德心理分析式的痕跡。其中較為明顯的有《心經(jīng)》中演繹的弗洛伊德式的“戀父情結(jié)”，《十八春》中顧曼楨與沈世鈞的愛情發(fā)潛意識，還有《傾城之戀》中白流蘇“白日夢”式的內(nèi)心獨(dú)白等等。據(jù)此，我們可以斷言具有深厚西學(xué)功底的張氏一定直接或間接地受到過弗洛伊德思想的影響，且她在寫《金鎖記》時也不例外。

一：弗洛伊德的焦慮理論

（一）焦慮理論的基本觀點(diǎn)

　　弗洛伊德曾說：“無論如何，有一件事實(shí)是無可懷疑的，即焦慮這個問題是各種最重要的問題之核心。我們只能猜中、破解這個難題的啞謎，便可明了我們?nèi)康男睦砩睢！盵1]可見，除了大眾熟知的潛意識，焦慮也是弗洛伊德精神分析學(xué)說的重要概念。

弗洛伊德從能量動力學(xué)的角度出發(fā)，認(rèn)為焦慮不過是被壓抑的力比多，任何壓抑本能沖動滿足的方式都可能產(chǎn)生焦慮。弗洛伊德認(rèn)為：“當(dāng)無意識的內(nèi)容受到壓抑時，焦慮簡直是一種通用的錢幣，可用為一切情感的兌換品。”[2]在后期的焦慮理論中，弗洛伊德又從自己創(chuàng)造的本我、自我、超我的人格學(xué)說中發(fā)展了焦慮信號說，認(rèn)為焦慮是在遇到真實(shí)或潛在的危險時自我知覺后發(fā)出的信號，并引起內(nèi)心的御防機(jī)制幫助自我脫離險境。在弗洛伊德看來，自我是信號的知覺者和感受者，所以焦慮的根源在于自我，而非本我。

焦慮是一種極其痛苦的情感體驗(yàn)。這是因?yàn)槿梭w多余的利比多經(jīng)常突然而至并要求得到滿足，而自我又因太過弱小無以應(yīng)付并造成過多的利比多壓抑本能，從而令自我感到創(chuàng)傷。焦慮代表著原始創(chuàng)傷的重復(fù)出現(xiàn)，當(dāng)同一類型的危險刺激再次出現(xiàn)時，自我就會對這一危險刺激發(fā)出信號以便回避。

焦慮給人的心理造成非常大的不快，這種不快使人們無法長期忍受，如果長期累積就有可能造成精神崩潰。為了盡快地歸于內(nèi)心的寧靜，人們往往又從潛意識中去發(fā)掘焦慮的心理防御機(jī)制。

（二）焦慮的分類

弗洛伊德把人類的焦慮分為三類：客觀性焦慮、神經(jīng)性焦慮和道德性焦慮。這些焦慮都是痛苦的體驗(yàn)，唯一不同在于發(fā)生的根源不同?？陀^性焦慮又稱為“真實(shí)性焦慮”，它產(chǎn)生于真實(shí)的外在危險情境。弗洛伊德認(rèn)為這種焦慮在嬰兒脫離母體那一刻起隨即產(chǎn)生，這種創(chuàng)傷性體驗(yàn)成為其日后所有焦慮的基礎(chǔ)。當(dāng)相同的危險再次來臨時，機(jī)體就會自動地發(fā)出危險信號，以求規(guī)避。如果說這種客觀性焦慮還有自然、合理的一面的話，那么和客觀性焦慮不同的是，神經(jīng)性焦慮幾乎與外界無關(guān)，它來自于個體的本能沖動。當(dāng)個體意識到本我的選擇性需求超出自我的控制范圍甚至要控制自我時，個體就會產(chǎn)生無能為力的焦慮感。人們害怕自己被自己的沖動所征服，對未知危險的恐懼使人痛苦和不安，而事實(shí)上這個危險并未發(fā)生，它的危險程度可能僅源于人們的不了解和無意識，這種危險也通常沒有達(dá)到自我所預(yù)想的危險比例甚至有時完全沒有危險，但這又確實(shí)是人們憂心忡忡的根源。道德性焦慮產(chǎn)生于超我系統(tǒng)中的良心，它是由對來自良心的危險情境的感觸引起的。良心來自人格中的道德觀念和人心向善，當(dāng)個體的某一意念或行為要超出超我的道德范圍時，個體就會產(chǎn)生深深的罪惡感和羞恥感，從而中止意念或行為以止損。這種焦慮不在乎外在危險和本能沖動，而純屬心理層面的道德約束。

二：曹七巧的客觀性焦慮

依據(jù)上述弗洛伊德的理論，客觀性焦慮源自外在的真實(shí)性危險情境。就曹七巧的生存境遇來說，她所面對的客觀性焦慮簡直俯拾皆是。

   （一）首先，曹七巧的焦慮來自于原生家庭的無助。

曹七巧原本只是麻油店老板的女兒，薄弱的家庭和出生總是令她倍感卑微。不過幸好還有父母的相伴，也使她養(yǎng)成了幾分勤快、潑辣的性格。但隨著父母的先后離去，她連最后的人生稻草都丟失了。在宗法父權(quán)制度的控制下，她嚴(yán)格遵守著“三從四德”的生活原則，未嫁從父，父死從兄，這也導(dǎo)致她人生悲劇命運(yùn)的開始。她的命運(yùn)完全掌握在別人的手中，利益熏心的兄長竟然為了金錢把她像商品一樣賣掉了，而且對象還是一個得了軟骨病的病人。七巧原本像一棵孤獨(dú)的野草漸漸地長成，而人生第一次來自原生家庭的出賣經(jīng)歷和背叛遭遇使她深深感受到命運(yùn)的恐懼和生活的無奈，這份焦慮對一個正在憧憬著愛與幸福的少女的心靈來說不可不說是一段揮之不去的傷痛與夢魘。這也成為她之后人生所有焦慮的來源和基礎(chǔ)。

   （二）其次，曹七巧的焦慮還來自丈夫的疾病。

《金鎖記》中有好幾處關(guān)于二少爺身體的描寫：“整天躺著，坐起來脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高。”“你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發(fā)了麻，摸上去那感覺……天哪，你沒挨過他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……”。七巧做為一個健康的正常人，整日面對的是一堆毫無生機(jī)的肉體和一個麻木不靈的靈魂，這對她來說肯定是一個現(xiàn)實(shí)的折磨和客觀的恐懼，這也是她不得不面對的最大的現(xiàn)實(shí)焦慮。身體的不對等，精神的無交流，使她抽瘋似地急于尋找外在的支點(diǎn)來借以慰籍。于是她敏感、多疑、神經(jīng)質(zhì)甚至攻擊他人，她抽鴉片、調(diào)戲別的男人，其實(shí)這些都是她自我保護(hù)的外衣。

   （三）最后，曹七巧的焦慮也來自姜氏大環(huán)境。

一開始，七巧原本是作為“姨奶奶”嫁到姜家的，地位和風(fēng)頭自然比不過明楣正娶的正頭奶奶，這說明姜家家長一開始就給七巧投射了輕視的態(tài)度，根本沒把她當(dāng)成真正的兒媳婦，只是姜老太太為了拖住七巧服侍自己的兒子為他生兒育女才把她扶正，這樣的安排使得七巧在姜家的地位非常尷尬，公公婆婆不待見她，子嫂們漠視她，甚至連家里的丫頭都敢欺負(fù)她——覺得七巧是麻油店家的女兒也配嫁到姜家來當(dāng)奶奶指揮她們。因?yàn)樵谘绢^們看來，七巧的潑辣、歇斯底里式的病態(tài)的性格和毫無教養(yǎng)與姜家大家族的整個氛圍格格不入。七巧就像一個異己者，引發(fā)了整個家庭的混亂。更為要命的是，在家里作為二奶奶的她，竟然對姜家金錢毫無支配權(quán)，一切都要聽從姜老太太的安排，“這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊也啃不到?！比瞬豢傻茫X也得不到，七巧對正常丈夫、金錢的渴望和焦慮可謂達(dá)到了極點(diǎn)。姜家陰郁沉悶的家族氣氛壓得她喘不過氣來，對愛人和金錢的無能為力又令她感到絕望透頂，整個人都蒙上了一層荒原的氣息和死亡的陰影。

被出賣的命運(yùn)、不正常的夫妻關(guān)系、姜家大環(huán)境帶來的挫敗感以及對金錢的無望，作為一連串外在的真實(shí)性的危險情境，共同構(gòu)成七巧難以回避又無法改變的真實(shí)性焦慮來源。

三：曹七巧的神經(jīng)性焦慮

如果說七巧在面對上述客觀性焦慮時所表現(xiàn)出來的口無遮攔、肆無忌憚、攻擊甚至反抗都函括在正常合理的處理真實(shí)性焦慮的防御機(jī)制內(nèi)的話，那么七巧在面對她的神經(jīng)性焦慮時所表現(xiàn)的幾近瘋狂的狀態(tài)則更真切地表明了她的性變態(tài)本能。弗洛伊德認(rèn)為，神經(jīng)性焦慮無外乎外界和客觀，是本我對沖動的自我恐懼，反映在七巧身上就是對性愛的沖動和渴望造成的焦慮。

由于二少爺?shù)陌c瘓，七巧和丈夫無法享受正常的夫妻生活，這讓身體健康、精力旺盛的她倍感痛苦和絕望。她只好不停地壓抑自己，企圖將本我中的愛情沖動通過壓抑的方式趕出自我的范圍以便減輕自我的痛苦，這是七巧消解焦慮的方法，也是弗洛伊德防御焦慮的最基本途徑。弗洛伊德認(rèn)為壓抑就是將令人痛苦、不安的思想觀念和各色欲望沖動排除在意識之外，使自我察覺不到從而減輕自我的痛苦，這種壓抑行為是一個主動遺忘的過程，但事實(shí)上它并沒有真正被遺忘，只是保存在了潛意識中，當(dāng)被壓抑內(nèi)容所帶來的痛苦體驗(yàn)消失時，它又有可能重回意識領(lǐng)域。

壓抑雖然可以排解一時的性苦悶，但弗洛伊德也認(rèn)為長期的性壓抑，如果得不到合理的宣泄就會導(dǎo)致性變態(tài)。也就是當(dāng)壓抑的內(nèi)容超出了自我的承受范圍，本我就會壓迫自我，造成弗洛伊德所指的神經(jīng)性焦慮，而曹七巧就是那個性變態(tài)的典型。

七巧的性變態(tài)首先體現(xiàn)在將無法壓抑的情欲投射到小叔子姜季澤身上。盡管她也知道季澤并非善類，但在姜家，季澤還算是比較愿意傾聽七巧心聲的人，出于一種“沒有病的身體真好”的原始向往，七巧在季澤身上投入了全部的情感希望。她對季澤的調(diào)戲并非沒有讓他動心，只是更讓他動心的是七巧的家產(chǎn)和金錢，當(dāng)七巧也在試探中意識到這一點(diǎn)時，季澤也出于道德責(zé)任的擔(dān)當(dāng)拒絕了她。無法排解的情欲和愛情的失望令七巧心灰意冷，似乎生命中什么也抓不住一樣，當(dāng)然除了金錢。滿足不了的情欲使七巧開始把精力轉(zhuǎn)移到金錢和子女的把控上。

自從丈夫和婆婆死后，姜家分家，七巧就牢牢把握了家庭金錢的支配權(quán)和主動權(quán)。特別是在求愛失敗后，她把金錢看得更重了，甚至把金錢看成了自己生活下去的唯一支柱，并以此來控制一雙兒女的幸福。這也是她性變態(tài)的第二重表現(xiàn)。季澤的離開使她的愛情無處安放，七巧的焦慮更深了。她排解焦慮的方式體現(xiàn)在對子女的精神折磨上，她自己未曾得到的別人也不要想得到，哪怕那個別人是自己的子女，可見她的性變態(tài)已經(jīng)到了靈魂扭曲的地步。對兒子長白，她竭盡所能地折磨他的兩個妻子，甚至深夜盤問媳婦的隱私并把這些隱私自私地公之于眾以取笑別人從而破壞她不曾得到了和諧的夫妻生活。而對女兒，她更是散布長安抽大煙的謠言從而阻止世舫的接近，進(jìn)而斷送了這個快三十歲的老姑娘的美麗姻緣。

　　七巧這種泯滅人性的瘋狂讓她欲罷不能。因?yàn)樾员灸艿臎_動已經(jīng)超過了自我的承受范圍從而導(dǎo)致了她的焦慮與痛苦，無法排解的痛苦又讓她做出幾近瘋狂的舉動來平衡本我中的利比多。這就是七巧神經(jīng)性焦慮的后果。

四：曹七巧的道德性焦慮

如果說客觀性焦慮關(guān)注的是自我對外界的反應(yīng)，神經(jīng)性焦慮關(guān)注的是本我的內(nèi)在沖動的話，那么道德性焦慮則關(guān)注的是超我的人格。作為社會的人，任何人的世界觀里不可能排除道德良心的觀念，只是強(qiáng)弱程度不同而已。對一個積極向善的人而言，輕微的道德背離也會引起良心上深深的罪惡感，而對普通人而言，不安和譴責(zé)是道德性焦慮的表現(xiàn)。

在《金鎖記》中，張愛玲也無形中對七巧的道德性焦慮進(jìn)行了深入的探究。在中國根深蒂固的封建思想中，對女性的禁固已完全超過了同時代其他民族。裹足就是最大的戕害之一。中國古代男子為了滿足自己對女人“三寸金蓮”的美的享受和為了不讓自己的女人脫離出自己的視野和控制范圍，全社會風(fēng)氣和氛圍中對女性的身體進(jìn)行如此令人發(fā)指的摧殘成為集體的無意識。除去身體上的折磨，精神上又束之以“三從四德，三綱五?！保松杂胁粡?，就會淪落到社會道德輿論的大染缸中遭之唾棄、傷害甚至死亡，如古代民間就有女子若與他人通奸就會被浸豬籠的封建陋習(xí)。女性完全沒有自我和意識。而七巧就是在這種道德壓制和束縛下成長的女人，她一生都在世界或他人的觀念中生存。

面對丈夫“一堆軟得直不起的麻木的肉體”，七巧不是沒有反抗，她把所有的愛情的向往都寄托在小叔子季澤身上。她盡管使出全身招數(shù)來調(diào)戲他，勾引他甚至主動靠近他，但這樣的一份愛又讓她感到深深的自責(zé)，因?yàn)樗搅朔饨ǖ赖轮兴蟮牧技覌D女的形為準(zhǔn)則和道德禁忌，哪怕面對丈夫是個無能人的現(xiàn)實(shí)，這種愛的意念也讓她感到羞恥，更讓她無地自容的是愛的對方還是自己的小叔子這個事實(shí)，亂倫的恐懼令她心生畏懼。她想反抗也敢于追求，但一想到可能的危險結(jié)果，她就表現(xiàn)出思想上的焦慮和行動上的退縮。弗洛伊德說，道德性焦慮是超我的自然性約束，無外乎外界和個人，也無法通過逃避來擺脫，負(fù)罪的感覺會一直伴隨著危險情境的發(fā)生。只有當(dāng)危險信號解除之后，超我才會息事寧人。所以對七巧來說，無愛的婚姻讓她抓狂，錯誤的愛情又讓她忍讓。她“多少回了，為了要按捺自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了?！痹谝徊讲降慕箲]中，她終于還是隨季澤的離去而放下了自己。

弗洛伊德的焦慮理論雖然過去了快一個世紀(jì)，但它對現(xiàn)代人的精神解讀和指導(dǎo)卻越走越新，它對七巧的精神分析不在于揭露她悲劇女性的典型，而在于她成為這樣一個典型背后的心理原因：即三大焦慮在她身上的集中投射。

本文來源：《文學(xué)教育》：http://12-baidu.cn/w/wy/63.html